《和宿敌》唤狐

2、和宿敌

　　两年后，江南，微雨。
　　雨丝细密如雾，落在青石板路上，润开一片深色的水痕，无声无息。空气里弥漫着潮湿的草木气，还有远处河面上飘来的、若有似无的湿润水腥味。没有风，一切都静得仿佛浸在梦里。
　　我撑着一把半旧的油纸伞，站在一座白石拱桥上。桥下的水绿得沉静，倒映着两岸依依的垂柳，和灰蒙蒙的天。偶尔有一两片柳叶打着旋儿，落在水面上，漾开极细微的涟漪，随即又被更细密的雨点击碎。
　　两年。
　　从那个暴雨滂沱、生死一线的荒山山洞，到这细雨朦胧、安稳得近乎不真实的江南水乡，中间隔了七百多个日夜。不长，却足以让许多事情尘埃落定，也让许多伤口，结上坚硬而丑陋的疤，不再轻易流血，却也再难恢复原状。
　　隐楼的追杀，在最初的半年里，像跗骨之蛆，阴魂不散。我和谢不逢，两个都拖着未愈重伤的人，在北方荒原、西南密林、东海礁石间，辗转流徙，如同丧家之犬。互相支撑，也互相戒备；在绝境中背靠着背抵挡刀剑，又在稍微喘息的间隙，用沉默和刻意的疏离，划开安全的距离。
　　那道细雨剑留下的伤，好了又坏，坏了又好，反反复复，终于在抵达气候温润的江南后，彻底收了口，留下一道狰狞的、横贯左胸的淡粉色疤痕。如同我们之间的关系。
　　血海深仇是真的。野狐岭的憾恨，林晏的死，像两座无形的大山，横亘在我们之间。每次看到对方的脸，那些惨烈的画面就会自动浮现。愧疚，怨怼，无法释怀的痛楚，在每一次不经意的对视，每一次触碰又迅速分开的指尖间，无声弥漫。
　　可那山洞里灼热混乱的吻，也是真的。还有之后无数次，在生死边缘，下意识伸出的手，脱口而出的提醒，甚至仅仅是在确认对方还活着时，那一瞬间松缓下来的神经。
　　爱恨情仇，像两股截然相反却又同源而生的藤蔓，死死纠缠在一起，勒进皮肉，融入骨血。分不开，理不清。每一次试图剥离，带来的都是更深的痛楚和迷茫。
　　最终，我们选择了一种古怪的“和平”。在这座远离江湖风波、安静得几乎被遗忘的江南小镇，赁下河边这座带个小院的老屋。不再提报仇，也不再提过往。像是两个厌倦了厮杀的旅人，偶然停驻在同一处屋檐下，默认了彼此的存在，却又小心地维持着某种界限。
　　他住东厢，我住西厢。多数时候，各自活动。他不知从哪里弄来些旧书，有时在窗下一看就是半天，沉默得像一尊雕像。我偶尔擦拭我的“逐浪”，更多时候是漫无目的地在小镇里闲逛，看乌篷船悠悠划过，听岸边浣衣女子的吴侬软语。
　　一日三餐，有时各自解决，有时会莫名其妙地凑在一张桌上，吃些简单清淡的饭菜，依旧话少。夜晚，隔着薄薄的板壁，能听到对方清浅的呼吸，或者偶尔翻身的窸窣声。如此而已。
　　就像此刻。
　　雨丝似乎密了些，打在伞面上，发出细碎的沙沙声。我该回去了。
　　转身，沿着湿润的青石板路往回走。穿过两条窄巷，推开虚掩的院门。院子里那株老槐树被雨水洗得碧绿，滴滴答答落着水珠。东厢的窗户半开着，里面没有人。
　　我将伞靠在廊下，拂去肩头沾着的细微水珠，走进堂屋。
　　他坐在临窗的旧藤椅里，背对着门，面朝着窗外淅淅沥沥的雨幕。手里拿着一个小小的、粗陶的茶杯，没有喝，只是轻轻转动着。桌上摆着一壶刚泡的茶，热气袅袅，散发出雨后新叶般的清苦香气。旁边的矮几上，放着另一个同样质地的陶杯，杯口有一道细微的裂痕，是我的。
　　我脚步顿了顿。
　　他听到声音，没有回头，只是将手里转动的茶杯，轻轻放在了桌上那个有裂痕的杯子旁边。两个杯子紧挨着，热气相互缠绕。
　　这个动作，在过去两年的无数个寂静午后或黄昏，重复过许多次。一个无声的、近乎本能的示意。
　　我走过去，在另一张椅子上坐下。藤椅发出轻微的吱呀声。我没有去碰那杯茶，只是看着窗外连绵的雨丝。
　　“雨大了。”他忽然开口，声音平淡，和窗外的雨声混在一起，几乎听不真切。
　　“嗯。”我应了一声。
　　又是沉默。只有雨声，和茶水微沸的咕嘟声。
　　这种沉默并不难熬，甚至成了这两年我们之间最常有的状态。一种习惯了彼此存在，却又不知该说什么的静默。只是今天，这沉默底下，好像有些别的东西，随着潮湿的空气，无声地发酵。
　　我的目光，落在桌上那两个紧挨的陶杯上。热气渐渐散了些，能看清杯底沉淀的、细碎的茶末。
　　“这茶，”我端起那个有裂痕的杯子，指尖传来粗糙温热的触感，“还是去年的陈茶？”
　　“嗯。开春新茶还没下来。”他回答，依旧看着窗外，“将就喝。”
　　我将杯子凑到唇边，抿了一口。茶水温热，苦涩过后，是一点极淡的回甘，很快又被陈茶的滞涩盖过。确实只是将就。
　　放下杯子，我看着杯沿那道细小的裂痕。这杯子是刚搬来时，在街角杂货铺随手买的，一套四个，粗陋便宜。用到现在，只剩下这两个还没打破。有裂痕的这个，是我某次心神不宁时失手磕的。他没说什么，只是后来每次泡茶，都会把这个有裂痕的放在我常坐的位置。
　　一个微不足道的习惯。就像他知道我午后常去桥上发呆，我知道他傍晚总会去巷口老伯那里买一包新炒的瓜子。这些细碎的、无关紧要的认知，一点点堆积起来，构成了我们这两年间，最真实也最虚幻的日常。
　　“有时候，”我看着那道裂痕，听见自己的声音在安静的屋里响起，平静得有些陌生，“觉得这日子，像偷来的。”
　　他没有立刻回应。窗外的雨声似乎小了些，变成绵密的、几乎听不见的淅沥。
　　许久，他才“嗯”了一声，很轻。不知是赞同，还是仅仅表示听到了。
　　“那天在山上，”我顿了顿，手指无意识地摩挲着粗糙的杯壁，“如果我没撑过去，或者你没带我走……”
　　“没有如果。”他打断我，语气依旧平淡，却带着一种不容置疑的斩钉截铁。
　　我抬眼看他。他仍然侧对着我，只能看到下颌冷硬的线条，和微微抿紧的唇。
　　“我是说，”我移开目光，重新看向窗外迷蒙的雨景，“有时候会想，我们这样……算什么？”
　　这个问题，两年来，我们心照不宣地从未触碰。像是房间里的一头大象，我们都假装看不见。可今天，不知是这雨下得太久，还是这陈茶太过苦涩，我忽然不想再假装了。
　　他握着茶杯的手指，几不可查地收紧了一下。杯中的水面，漾开一丝细微的涟漪。
　　堂屋里更静了，静得能听到雨水顺着屋檐瓦当滴落的声音，嗒，嗒，规律而空旷。
　　“算……”他开口，声音比刚才更低，更沉，仿佛每个字都需要耗费极大的力气从胸腔里挤出来，“……债还没清。”
　　债。
　　这个字像一颗冰冷的石子，投入看似平静的心湖，激起沉闷的回响。
　　血债。情债。恩债。仇债。
　　纠缠不清，永生永世。
　　我扯了扯嘴角，想笑，却没笑出来。“我以为，我替你挡那一剑，至少能抵一点。”
　　“抵不了。”他回答得很快，几乎没有迟疑，“林晏的命，抵不了。野狐岭……也抵不了。”
　　他说得对。
　　有些东西，一旦发生，就永远横亘在那里。不是一次以命相护，或者两年的相安无事，就能抹平的。它会长进肉里，化成骨头里的刺，平时不显，稍一触碰，就痛彻心扉。
　　“那山洞里，”我听见自己继续问，声音有些发飘，“又算什么？”
　　这一次，他沉默了更久。
　　久到我觉得他不会再回答了。
　　然后，我听到他极轻地吸了一口气，又缓缓吐出。那声音里，带着一种沉重的、近乎疲惫的东西。
　　“算我疯了。”他说。
　　很平静的四个字。没有懊悔，没有解释，只是陈述一个事实。
　　在那个暴雨如注、生死未卜、所有伪装和理智都被逼到悬崖边缘的时刻，我们都疯了。被仇恨，被恐惧，被长久以来压抑的、连自己都不敢深究的种种，逼疯了。于是有了那个混乱的、带着血腥味的吻，有了那些嘶吼出的、真假难辨的质问。
　　然后呢？
　　疯过之后，是更长久的沉默和更小心的疏离。仿佛那场疯狂从未发生。
　　可我知道，有些东西不一样了。那道界限，被粗暴地撕开过一道口子，哪怕事后我们用尽全力去缝合，也留下了永久的痕迹。我能看到他偶尔落在我身上、又迅速移开的复杂目光；能感觉到在某些瞬间，空气里那种微妙到近乎战栗的张力。
　　就像现在。
　　我转过脸，终于正眼看向他。
　　他似乎有所感应，也慢慢转过了头。
　　我们的目光，在潮湿昏暗的光线里，第一次没有立刻避开，而是短暂地、直直地撞在了一起。
　　他的眼睛还是那么深，像不见底的寒潭。但此刻，那潭水里没有冰，只有一片沉郁的、化不开的墨色，映着窗外天光，也映着我同样模糊不清的影子。眼下淡淡的青影依旧，下巴上的胡茬刮得很干净，却衬得脸色有些苍白。
　　两年江南湿润的风，似乎并未在他身上留下太多温软的痕迹。他依然是一把收在鞘里的剑，只是剑鞘上，或许也沾染了这江南的雨气，显得有些沉寂，有些……倦。
　　“谢不逢。”我叫他的名字。
　　他看着我，没应声，眼神却微微动了一下。
　　“如果，”我慢慢地，一字一句地问，“我是说如果，当初在野狐岭，我真的杀了你……或者，后来在山上，我死了……”
　　“没有如果。”他又一次打断，这次语气更急，也更硬，甚至带上一丝不耐的焦躁。他倏地转开视线，重新看向窗外，下颌线绷得死紧，“沈逐，这种问题，没有意义。”
　　“是没有意义，”我靠回藤椅里，也看向窗外渐渐沥沥、仿佛永不会停的雨，“还是你不敢想？”
　　他握着茶杯的手，指骨泛出青白色。
　　堂屋里的空气，陡然变得凝滞，紧绷。那种熟悉的、一触即发的对峙感，又悄无声息地弥漫开来，比窗外阴沉的天空更让人压抑。
　　就在我以为他会像往常一样，起身离开，用沉默和距离结束这危险的对话时，他却忽然低低地、近乎自语般说了一句：
　　“我想过。”
　　声音很轻，被雨声几乎掩盖。
　　但我听见了。
　　心脏像是被什么东西不轻不重地捏了一下，猝然收缩。
　　“想什么？”我问，声音也不自觉地放轻了。
　　他没看我，依旧侧着脸，目光落在不知名的远处，雨水顺着窗玻璃蜿蜒而下，模糊了外面的世界。
　　“想过很多次，”他慢慢地说，每个字都像是从很远的地方飘来，带着雨水的凉意，“如果你死了。”
　　他停顿了一下，喉结轻轻滚动。
　　“想你会被埋在哪里，会不会很冷。想你的‘逐浪’，会不会被人捡走，还是和你一起下葬。想……”他的声音更低了，几乎微不可闻，“想那天在山上，你最后说的那句话，到底是什么意思。”
　　我的呼吸，不由自主地屏住了。
　　“后来，”他继续道，语气平淡得近乎残忍，“觉得你还是活着好。”
　　“为什么？”我听到自己干涩地问。
　　“因为，”他转过头，再次看向我，眼神深不见底，却没了刚才的激烈，只剩下一种近乎空洞的平静，“你死了，这些债，我跟谁算？这些……疯，我跟谁犯？”
　　他的话，像一把钝刀子，缓慢而坚决地割开我们之间那层薄如蝉翼的、维持了两年的平静假象。
　　没有原谅，没有释怀，没有爱意绵绵。
　　只有债，和疯。
　　是了。这才是我们。永远被困在爱恨的死结里，互相撕咬，又互相依存。杀了对方，或者失去对方，这出纠缠了十多年的戏，就彻底落幕了。而我们，似乎都还没有准备好，面对那落幕后的、无边无际的空洞与荒凉。
　　所以，就这样吧。
　　在这江南的细雨里，在这偷来的安宁中，继续这场不知何时是尽头的僵持。算着算不清的债，犯着止不住的疯。
　　直到其中一个人，真的再也撑不下去。
　　或者，直到这雨停，天晴——尽管我们都知道，有些雨，一旦下起来，就再也停不了了。
　　窗外，雨势似乎真的转小了。不再是连绵的雨幕，变成了零星的、疏疏落落的雨点，偶尔滴在屋檐或树叶上，发出清脆的一声响。
　　堂屋里，茶香已散尽，只剩下两个空了的、挨在一起的粗陶杯，杯底残留着深褐色的茶渍。
　　我拿起那个有裂痕的杯子，指腹抚过那道凹凸的痕迹。
　　“茶凉了。”我说。
　　“嗯。”他应道，也拿起了自己的杯子。
　　我们都没有起身去续热水。
　　就这样坐着，听着渐渐稀疏的雨声，看着窗外天色一点点暗下去，直到暮色四合，将小院，老屋，和屋里对坐无言的两个人，温柔而彻底地吞噬。
　　远处，似乎传来了模糊的摇橹声，和谁家母亲呼唤孩童归家的悠长调子。
　　江南的夜，来了。