《九畴》卫七

24、弦歌不绝

　　「诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌。」 ——《楚辞·九歌·国殇》

　　杜公馆的堂会，那出《击鼓骂曹》，终究没能唱成。
　　雕花朱漆的隔扇内，小野的文明杖尖不轻不重地点在烫金戏单《贵妃醉酒》那一行上，和服宽大的袖口随着动作滑落，露出小臂上一截蜈蚣般狰狞的旧刀疤，疤痕在公馆明亮的电灯光下泛着浅白的肉色。他的声音不高，却让满座衣香鬓影的宾客瞬间鸦雀无声：“吕先生，今日风和日丽，还是唱《贵妃醉酒》更应景。”
　　孙德禄手中捧着的青瓷盖碗，控制不住地微微颤抖，碗盖与碗沿相碰，发出细微却清晰的“咯咯”声，溅出的几滴滚烫茶汤落在紫檀木桌案上，迅速晕开一小片深色的水渍。
　　屏风后，传来极轻的脚步声。吕成巽勾着半面妆的脸从山水屏风后转出，只画了一半的眉眼，一者黛色如远山含雾，一者尚是原本的清隽肤色，对比之下，反而衬得眼神愈发清冽锐利，如同终年不化的雪山顶上那泓最冷的寒潭水。他头上试戴的点翠眉勒在灯光下流转着幽蓝的光泽，映得他整个人都有种不似此间尘世的疏离感。
　　“小野先生可知，”他开口，声音不高，却清晰地传入每个人耳中，“梅兰芳梅先生，为何蓄须明志，罢演息影？”
　　小野嘴角依旧噙着那抹弧度完美的微笑：“愿闻其详。”
　　“汉家宫阙的威仪，”吕成巽抬起手，纤长的指尖轻轻掠过自己光洁的喉结，这个动作在旦角的身份下，带着某种惊心动魄的意味，昨夜试妆残留的一点胭脂，在颈侧白皙的皮肤上拖出一道极淡的朱砂痕，宛如血痕，“宁可折断，也绝不……为外人折腰。”
　　满堂寂静，只有壁炉上方那座沉重的西洋自鸣钟，钟摆滴答、滴答，不紧不慢地切割着令人窒息的空气。
　　就在这紧绷到极限的时刻，一阵沉稳而有力的军靴踏地声，由远及近，毫不客气地踏碎了这片僵局。赵政带着两名工兵营的军官，径直穿过精心布置的宾客席，走上铺着波斯地毯的戏台区域。他们牛皮军靴的靴底，沾着户外带来的湿泥与——几片细小焦黑的、来自已炸毁的咸阳桥的木屑，随着步伐，簌簌落在织工繁复、色彩艳丽的地毯上，留下刺眼的污迹。
　　“城防司令部临时征用杜公馆偏厅，召开紧急军事会议。”赵政站定，目光如冷电扫过全场，最后落在小野脸上，语气平淡得像在陈述天气。
　　小野手中的文明杖“咚”一声重重顿在地毯上，脸上的笑容终于彻底消失：“赵参谋，这是要公然撕破脸，破坏中日亲善？”
　　“不敢。”赵政的佩刀刀鞘，仿佛不经意地扫过旁边一张摆放着茶果的矮几，“哗啦”一声，整套精美的青瓷茶具应声落地，碎裂声清脆刺耳。墙壁上一幅绘着白鹤振翅、寓意吉祥的清代绢本挂画，被这突如其来的声响惊动，画轴微微晃动，画中的白鹤似乎真的要破纸而出。“只是突然想起，”赵政的目光扫过那些碎裂的瓷器，“史书记载，当年覆压三百余里的阿房宫，也是在这般……歌舞升平、觥筹交错之中，被付之一炬的。有些东西，看着坚固，实则脆弱，也看着华美，实则……易焚。”
　　吕成巽垂眸，凝视着脚边飞溅的、闪烁着冰冷光泽的瓷片，忽然想起昨夜在城隍庙后台，更夫老李头一边帮他收拾，一边絮叨的闲话：“……听说赵参谋炸咸阳桥那晚，工兵营在桥墩最底下的老基石缝里，扒拉出几片战国时候的玩意儿，像是乐府用的编钟残片，锈得不成样子了，可那纹路……”
　　赵政的目光，第一次真正地、专注地落在了戏台中央那个只画了半面妆的伶人脸上。火光之夜的烟灰与污迹洗净后，这张脸在公馆明亮的灯光下，眉眼愈发清晰，竟让他无端想起博物馆玻璃柜里珍藏的那些宋代佚名水墨人物——不是工笔的精细，而是写意的淋漓，墨色氤氲处，自带三分浸透纸背的风骨与孤高。
　　“所以，”赵政开口，声音里带着一丝几不可察的探究，“吕先生今日，是打算效法高渐离，击筑而歌？”
　　“筑弦已绝千年。”吕成巽缓缓转身，双臂舒展，月白色杭纺质地的水袖随之滑落展开，在公馆璀璨的枝形吊灯下，泛出一种清冷如月华的青辉，“但咸阳城每一块老砖的缝隙里，每一寸黄土之下，”他回眸，目光清亮，“都还埋着……没唱完的秦腔。”
　　小野忽然抬起手，“啪、啪、啪”，不紧不慢地击了三下掌。
　　掌声刚落，公馆紧闭的大门被猛地撞开，数名早已候在门外的浪人打扮的壮汉冲了进来，不由分说，直奔后台角落那些堆放的戏箱！箱子被粗鲁地掀翻、踢开，里面滚落出来的，不仅仅是斑斓的戏服、头面、刀枪把子，还有一摞摞用粗糙纸张油印的、墨迹未干的传单——《抗战宣言》、《告西北同胞书》……雪片般散落一地！
　　满座哗然——惊叫与怒斥声四起。
　　就在这混乱达到顶点的瞬间，赵政的佩刀已然出鞘三寸，雪亮的刀锋在灯光下反射出刺目的寒光，直指小野：
　　“小野先生劳师动众，是想找这些？”
　　他的左手，却从军装内侧的口袋里，不疾不徐地掏出一本蓝色封皮、纸页泛黄的线装书，封面上是端正的楷书——《商君书》，“还是……想找这个？”
　　杜会长早已吓得面无人色，慌忙从主座起身，挤到中间试图打圆场，肥胖的身躯不住地冒汗。
　　而吕成巽的视线，却落在赵政的军靴靴底——
　　那里，正不偏不倚地踩住一张飘落的油印传单。传单的标题赫然是《满江红·写怀》，正是那日在城隍庙，学生遗落的那一份。赵政靴底微微移动调整重心时，恰好严严实实地盖住了传单下方，一个极小的、鲜红的“易风社藏书”的朱砂印章痕迹。
　　“既然……赵参谋要在此开会，”吕成巽忽然开口，声音不大，却奇异地压过了场中的嘈杂。他转向一旁脸色惨白、抱着胡琴不知所措的老乐师，轻轻颔首，“不如，就唱一曲《秦风·无衣》，为诸位军爷……助兴，也壮行色。”
　　老乐师如梦初醒，颤抖着手调了调弦。古琴淙淙的流水之音，混着一把苍凉的老胡琴，在这片狼藉与紧张中，幽幽响起。
　　赵政按着尚未完全归鞘的佩刀，在戏台下方第八排空置的席位坐了下来。他的目光，始终没有离开台上那人。
　　当唱到“岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛”时，赵政看见，台上的吕成巽一个大幅度的转身甩袖，那水袖飞出的方向，不偏不倚，正指向东南方——那里，正是咸阳城守军秘密军火库的大致方位。

　　散场时，外间已是暴雨如注。豆大的雨点狂暴地砸在杜公馆高高的青瓦屋顶上，噼啪作响，汇聚成急促的轰鸣。宾客们或仓促登车，或挤在门廊下焦急等待。
　　吕成巽独自站在偏厅外的廊檐下，望着眼前密不透风的雨幕出神。青衫被飘进来的雨丝打湿了肩头，带来深秋刺骨的寒意。
　　忽然，眼角余光瞥见一个熟悉的身影从偏厅快步走出。赵政显然是从所谓的“紧急会议”中脱身，军装外套的肩章部位已经湿了一片深色，发梢也挂着细小的水珠。
　　“这雨一时半会儿停不了。”赵政在他身旁站定，语气是陈述事实般的平稳。他抬手，解下自己身上那件厚重的玄色呢料军披风，递了过来，“披上吧，我让司机先送你回去。”
　　披风还带着主人身体的余温，以及一股淡淡的、混合着烟草与硝烟的特殊气味，并不难闻，反而有种奇异的、属于战地的真实感。吕成巽微微怔了一下，看着递到眼前的披风，片刻的犹豫后，还是伸手接过：“多谢赵参谋。”
　　“叫我赵政就好。”赵政说完，转身似乎就要离开。
　　就在他转身的刹那，“啪嗒”一声轻响，一样东西从他披风内侧的口袋滑落出来，掉在廊下潮湿的青石板上。
　　两人几乎同时弯腰去捡。
　　指尖在冰凉湿滑的石板上猝然相触。
　　吕成巽像是被微弱的电流击中，倏地缩回了手。赵政的手指已经稳稳地拾起了那样东西——是半枚温润的古玉，在廊檐下悬挂的灯笼昏黄光线下，那玉身上玄鸟逐日的纹路，流转着熟悉的、内敛的光泽。
　　“这玉佩……”吕成巽的声音几不可察地带上了一丝微颤。他几乎是下意识地，从自己怀中贴身的内袋里，取出了那半枚日夜佩戴的残玉，递到灯笼光下，“……可否让我看看？”
　　赵政明显怔住了，他看着吕成巽手中那半块几乎一模一样的残玉，眼神瞬息万变。他没有多问，默默将自己拾起的那半块递了过去。
　　两块冰凉的残玉，在吕成巽微微颤抖的掌心中缓缓靠近、拼合。
　　严丝合缝。
　　玄鸟的羽翼终于完整，逐日的弧线完美衔接，仿佛千百年前被强行分离的两半魂魄，穿越了无数战火与时光，终于在此刻，在这个雨夜的古廊下，重逢于彼此最熟悉的纹路里。断裂处的茬口，甚至能感觉到微妙的嵌合感。
　　“这是……家传的玉佩，”吕成巽的声音很轻，轻得几乎要被暴雨声淹没，他指尖轻轻抚过完整拼合后的玉身，带着一种难以置信的珍重，“家母说，另一半早年因战乱遗失在北平了。没想到……”
　　“三年前，”赵政的目光紧紧锁着那合二为一的玉佩，又抬起，深深望进吕成巽眼里，“卢沟桥事变后不久，我奉命在永定河沿线收容溃兵，在一个月亮很大的晚上，在河滩的石头缝里……捡到它。”他顿了顿，“总觉得，它不像无主之物，倒像是在等……等什么人来认领。”
　　暴雨如瀑，砸在瓦上、地上，喧嚣无比。两人站在廊下，一时竟都无言，只有目光在玉佩和彼此的脸上流连，许多未曾宣之于口的疑惑、震惊、宿命般的悸动，在这沉默与雨声中疯狂滋长。
　　忽然，公馆大门外传来吉普车尖锐的喇叭声，随即是参谋长陈启明探出车窗，焦急的喊声穿透雨幕传来：“赵参谋！紧急军情！速回司令部！”
　　赵政眼神一凛，最后深深看了一眼吕成巽手中完整的玉佩，又看了看吕成巽的脸，仿佛要将这一刻牢牢刻入眼底。他利落地翻身上马，雨水立刻打湿了他的后背。勒转马头时，他又回头，提高声音道：“明日！我去易风社取披风！”
　　马蹄声迅速淹没在暴雨声中。

　　次日清晨，雨歇天青，空气里弥漫着泥土和草木被洗刷后的清新气息。
　　吕成巽醒得比平日都早，特意嘱咐厨房熬了驱寒的姜茶，用保温的瓷壶装着。快到晌午时，前院果然传来了熟悉的、不疾不徐的马蹄声，踏在湿漉漉的青石板上，格外清晰。
　　赵政今日换了一身深灰色的棉布长衫，外面罩着件同色的马褂，打扮得像个寻常的读书人或商人，少了几分军人的冷硬，衬得肩背愈发挺直，却依旧有种掩不住的、属于行伍的利落气质。
　　他手里提着一个用油纸仔细包好的方形物件，迈过易风社那漆色斑驳的门槛时，正看见吕成巽在天井里，指导几个小学徒练习踢腿和下腰的基本功。晨光透过老槐树的枝叶洒下来，在他青衫上投下晃动的光斑。
　　“伤可好些了？”赵政走上前，将油纸包递过去，语气比昨日在杜公馆时自然了许多，“来的路上，看见街口有家老招牌的膏药铺子，想着你手上那些烫伤和水泡……这家的金疮药和烧伤膏，据说祖传的方子，很灵验。”
　　吕成巽接过那尚带着对方体温的油纸包，指尖在交接时不经意地擦过赵政的手背。两人都几不可察地微微一顿，随即又都自然地移开目光。
　　“赵……兄请用茶。”吕成巽引着他往后院清净处走，那里有张老旧的石桌和几个石凳，桌上已摆好了那壶姜茶和两个白瓷杯，“昨日……多谢关怀。”
　　“其实今日来，除了取披风，还有一事相求。”赵政在石凳上坐下，从怀中取出一本用油布仔细包裹着的东西，解开后，是一册纸张极其脆弱、边缘焦黑卷曲、字迹模糊的线装书，更像是一叠残页被勉强装订在一起。
　　“这是在炸毁的咸阳桥，最底下那个唐代加固的桥墩石缝里，连带战国编钟残片一起发现的。像是……乐谱，但记谱方式极其古老，无人能识。”他将残谱小心地推到吕成巽面前，“想请吕先生帮忙看看，或许……你们梨园行里，还留存着一些古谱的辨认之法？”
　　吕成巽的神色郑重起来，用干净的手帕再次擦了擦手，才小心地接过那册残谱，就着天井明亮的自然光，一页页仔细翻阅。赵政安静地坐在一旁，没有催促，目光却不由自主地落在对方专注的侧脸上，看他长睫低垂，在眼睑下投出淡淡的阴影，看他秀挺的鼻梁，微微抿起的、颜色偏淡的唇。
　　两人因为要一同观看谱子，不知不觉挨得极近，发梢几乎相触。吕成巽身上有种极淡的、混合了皂角与某种冷冽熏香的气息，丝丝缕缕地萦绕过来。
　　“你看这里，”吕成巽忽然指着谱上一行如同蝌蚪又如云纹的奇异符号，声音里带着一丝压抑的兴奋，“这确实是古谱，而且是秦地宫廷宴乐曾用过的一种记谱法，我在一本明代流传下来的、关于雅乐的残卷里见过类似的记载……这几处转折，应该对应的是‘角’和‘徵’的音高变化……”
　　忽然，一个小学徒气喘吁吁地从前院跑进来：
　　“班主！班主！杜会长府上的杜公子来了！”
　　吕成巽和赵政同时抬起头。只见杜明远提着一个精致的礼盒，已然穿过月洞门走了进来，看见石桌旁并肩而坐的两人，尤其是看到赵政时，他脸上惯有的温文笑容明显僵滞了一瞬，眼中飞快地掠过一丝惊讶与不易察觉的阴霾。
　　“杜公子何事光临？”吕成巽放下残谱，起身相迎，姿态客气而疏离。
　　“听说云岫前日在杜公馆受了些风寒，家父心中不安，特命我送些上好的高丽参和燕窝过来，给先生补补身子。”杜明远将礼盒放在石桌上，目光状似无意地在赵政身上和那册摊开的残谱上扫过，笑容重新变得无可挑剔，“没想到……赵参谋也在？赵参谋也对戏曲音律如此有兴趣？”
　　赵政从容地将残谱重新用油布包好，收入怀中，起身道：“公务在身，不便久留，先行告辞。”他经过吕成巽身边时，脚步几不可察地一顿，用只有两人能听到的音量低声道：“明日申时，文庙碑林，老地方。”
　　说完，对杜明远略一颔首，便大步流星地穿过天井，离开了。

　　申时的文庙，古柏森森，投下大片幽静的阴影。历经风雨的碑林沉默矗立，空气中浮动着苔藓与旧纸墨的气息。吕成巽提前到了，在《石台孝经》的巨大石碑前驻足，忍不住伸出手指，悬空临摹着碑上颜体楷书庄重雄浑的笔画。
　　“喜欢《论语》？”赵政的声音带着一丝笑意，突然从他身后不远处传来。
　　吕成巽转身，看见他今日又是一身简便的长衫，手里却提着一个朴素的双层竹编食盒。“赵兄今日不忙军务？”他问，目光落在那食盒上。
　　“偷得浮生半日闲。”赵政走上前，将食盒放在碑林旁供人歇息的长条石阶上，打开盖子，里面是用油纸包好的、还冒着丝丝热气的肉夹馍，腊汁肉的香气立刻弥漫开来，“听孙班主提起，你一旦排起戏来，时常忘记用膳。这家的肉夹馍，用的是老汤卤了整夜的肋条肉，馍也是现打的白吉馍，外酥里嫩。”
　　两人就在这千年碑林的环绕中，坐在冰凉的石阶上，就着夕阳的余晖，安静地吃着简单的食物。金色的阳光穿过柏树枝叶的缝隙，斜斜地照射在那些斑驳的石碑上，给古老的刻字镀上一层温暖的光晕，仿佛时光在此刻变得温柔而迟缓。
　　赵政吃完一个，擦了擦手，望着远处被夕阳染成金红色的云层，忽然开口，声音比平日柔和了许多：
　　“那日在杜公馆，听你唱《穆桂英挂帅》里‘抖擞精神’那段，不知怎的，忽然想起我小时候，母亲抱着我，在炕头上哼唱的秦腔调子。不是整段的戏文，就是那么几句零散的、高亢的旋律。”
　　吕成巽轻轻放下手中还剩小半个的肉夹馍，侧过头，安静地听着。
　　“家母是西安城里长大的，虽不是梨园行，却极爱听戏，尤其爱听老生的唱腔。”赵政的目光有些悠远，“后来她染了肺痨，病了很久。那时候我还小，她精神好点时，还会断断续续地哼给我听。她去世后……我就再没特意去听过戏了。”他顿了顿，自嘲般地扯了扯嘴角，“直到那日，在城隍庙外。”
　　吕成巽沉默了片刻，才轻声道：“若赵兄不嫌弃易风社庙小腔陋，日后……可常来坐坐。清茶粗点，总还是有的。”
　　暮色渐浓，天际最后一抹霞光将云层染成瑰丽的紫红色。两人并肩走在文庙后方那段保存尚算完好的古城墙上。砖石斑驳，缝隙里长出顽强的杂草。极目远眺，蜿蜒的渭河在暮色中如同一条暗银色的带子，静静地卧在辽阔的原野上。夕阳的余晖洒满城墙，也将两人的影子拉得很长，在古老的砖面上相依相偎。
　　“其实……”赵政忽然停下脚步，转过身，面对着吕成巽，目光在渐暗的天光下显得格外深邃，“我第一次见你，并不是在易风社的火场废墟。”
　　吕成巽诧异地转头看向他。
　　“大概三个月前，城隍庙为黄河水灾难民义演募捐。”赵政的视线落在吕成巽脸上，仿佛在回忆那日的每一个细节，“你唱的是《长坂坡》里的赵子龙。戏台是临时搭的，有些简陋。唱到‘怀抱幼主’那一段，有个趴在台边看得入神的孩子，不知怎么身子一歪，眼看就要头朝下栽下去。那时你正背对着那边做一个旋子，眼角余光瞥见，想都没想，旋子硬生生在半空改了方向，几乎是扑过去的，单手就把那孩子抄住了，自己却重重摔在台板上。”
　　他顿了顿，声音更沉了些，“台下观众都在为赵云喝彩，没人注意那个小插曲。但我看见了。那时我就想，这戏台上唱英雄的角儿……台下，骨头里怕也真带着几分英雄气。不简单。”
　　吕成巽怔住了。那日之事他自己几乎都已模糊，只记得胳膊肘磕在台板上的钝痛，和那孩子母亲后怕的哭声与千恩万谢。
　　没想到，台下万千观众里，竟有这样一双眼睛，将这一切看得分明，并且……记到了现在。
　　华灯初上时分，赵政送吕成巽回到易风社所在的那条老街。戏班门前的灯笼已经点亮，晕开两团温暖的光晕。在灯笼柔和的光线下，赵政从怀中取出一个用素色软缎细心包裹的小包，打开，里面是那对已然拼合成完整一块的玉佩，用一根崭新的、结实的黑色丝绳穿好。
　　“这玉，”赵政将玉佩递到吕成巽面前，声音平静，却带着一种不容置疑的力度，“既然天生就该是一对，历经离散，终得重逢，就不该再分开了。你……收着吧。”
　　吕成巽看着那在灯光下流转着温润内敛光泽的完整古玉，又抬眼看了看赵政在光影中显得格外清晰而深邃的眉眼，没有推辞，伸手接过。指尖不可避免地擦过赵政温热的掌心，带起一阵细微的、直抵心尖的战栗。
　　“明日我轮休，”赵政收回手，转身走向拴在路边槐树下的马匹，动作利落地解开缰绳，翻身上马，居高临下地看着仍站在灯笼光影里的吕成巽，“带你去吃城西老马家最地道的羊肉泡馍。他家的汤头，是用牛羊骨子文火吊了整夜的，馍要自己掰。”
　　说完，不等吕成巽回答，便轻轻一夹马腹，骏马迈着轻快的步子，嘚嘚地融入了长街渐深的夜色里。
　　清冷的月光洒在湿漉漉的青石板上，将一人一马远去的背影拉得很长，又渐渐模糊。吕成巽一直站在灯笼下，直到那身影彻底消失在街角，才缓缓低下头，指尖轻轻摩挲着掌心那枚已然完整、却仿佛带着另一个人体温的玉佩。
　　戏班二楼的某扇窗户后，孙德禄一直默默看着楼下这一幕。直到赵政骑马离开，吕成巽仍站在那里，他才轻轻叹了口气，伸手，将半旧的蓝布窗帘无声地拉拢，遮住了窗外那轮渐渐升高的明月，也遮住了楼下灯笼光影里，那个久久伫立的清瘦身影。
　　赵政骑马的身影早已消失在长街尽头，夜色如墨，将一切痕迹温柔掩埋。吕成巽却仍站在易风社门前的灯笼光影里，指尖无意识地、反复地摩挲着怀中那对终于严丝合缝合为一体的玉佩。温润的玉质似乎还残留着另一人掌心的温度，那温度透过衣衫，丝丝缕缕，熨帖着心口的位置。
　　“人都走远了，还看？”孙德禄的声音从身后传来，带着几分过来人了然的无奈，还有一丝藏得很深的、复杂的感慨笑意。他手里提着一盏光线更暗些的玻璃罩煤油灯，橘黄的光晕将他脸上深刻的皱纹照得柔和了些。
　　吕成巽转身，将玉佩小心收进怀中："班主还没歇息？"
　　"等你。"孙德禄提着灯笼走近，"赵参谋……待你倒是真心。"
　　二人并肩往后院走去，夜风送来厨房里熬制高汤的香气。吕成巽忽然想起什么："明日劳烦厨房不必准备我的早饭了。"
　　孙德禄会意一笑："知道了。城西老马家的羊肉泡馍，确实值得空着肚子去。"

　　次日天刚蒙蒙亮，青灰的晨光尚未彻底驱散夜的寒意，吕成巽便醒了。他鲜少这般辗转难眠后早早起身，对镜更衣时竟生出几分罕见的踌躇。
　　手指掠过几件常穿的素色衣衫，最终选了那件料子最软、颜色最淡的月白杭纺长衫，外头罩一件同色系但略深些的青灰素面夹棉马甲。发丝用清水抿得服帖，以那支唯一值点钱的白玉簪仔细束好，镜中人清隽依旧，眉眼间却似笼着层薄雾，看不真切。
　　轻轻推开院门，尚未消散的晨雾如纱幔般浮动在巷弄里。
　　巷口一株老槐树下，赵政已牵着马等在那里。他今日竟也换了装束，一身深蓝色半旧的棉布长衫，外罩藏青对襟褂子，少了军装笔挺带来的威严压迫，整个人轮廓都柔和下来，倒真像个起早赶路的寻常书生，或是哪家学堂里不苟言笑的先生。只是那挺直的背脊和静立时如松如钟的姿态，依旧泄露着行伍的底色。
　　“这么早？”吕成巽走近，声音里带着刚醒不久的微哑，还有一丝自己都未察觉的讶异。晨风拂过，带起对方身上淡淡的皂角清气，混着秋日清晨特有的凉意。
　　赵政没说话，只从马鞍旁挂着的布兜里取出一个用厚油纸仔细包好的物件递过来。纸包入手沉甸甸的，还烫着，隔着纸都能感觉到刚出炉的热力，一股纯粹而朴实的麦面焦香丝丝缕缕透出来。
　　“东街王麻子家头一炉的饦饦馍，”他语气平常，仿佛只是顺手，“趁热吃，暖胃。”
　　两人便并肩走在尚未完全苏醒的街道上。石板路被夜露打湿，泛着幽暗的光。零星早起的摊贩开始卸门板、生炉火，卖热豆花的吆喝声拖着长长的、困倦的尾音，与檐下鸟雀清脆的啁啾交织在一起，竟谱出一支安宁到近乎奢侈的市井晨曲。
　　经过一个蹲在墙根、面前摆着各色面团的小摊时，赵政忽然停下脚步。捏面人的老艺人手极巧，五色面团在他枯瘦的手指间揉捏拉扯，顷刻便有了眉眼。赵政静静看了一会儿，指了指吕成巽，又低声对老艺人说了几句什么。
　　不多时，一个约莫三寸高、穿着简化版戏服、眉眼竟有五六分肖似吕成巽的小面人便递到了赵政手中。面人捏得生动，连那份清冷的神韵都抓了三分。
　　“给你。”赵政将面人轻轻放在吕成巽掌心，面人底座还粘着点儿未干的面粉，“我若忙起来，十天半月未必能得空。让它……陪着你排戏解闷儿。”
　　他说得平淡，眼神却落在吕成巽接过面人的手指上，那手指修长白皙，与粗糙彩色的面人形成对比，竟有一种奇异的和谐。
　　吕成巽指尖抚过面人身上简陋却生动的戏服纹路，抬眼时眼底漾开很浅的笑意：“这眉眼……倒有几分像《游园惊梦》里的杜丽娘。赵兄好眼力。”
　　“不过是照着感觉来，”赵政别开视线，耳根微不可察地泛红，“你台上扮相太多，我……只记得个大概。”
　　“那便够了。”吕成巽将面人仔细收进袖袋，指尖轻触那微湿的底座，“戏里的模样都是画出来的，台下这个……才是真的。”
　　老马家泡馍馆藏在城西一条极深的窄巷尽头，木招牌被长年累月的油烟熏得黑黄发亮，字迹都模糊了。店面狭小，只摆得下四五张旧方桌，却收拾得异常洁净。
　　老板是个脸上沟壑纵横、笑容却极朴实的老汉，正用巨大笊篱捞着大锅里的羊肉，抬头看见赵政领着人进来，昏花的老眼一亮，咧开缺了颗门牙的嘴：“赵先生！可是有些日子没见您来了！”
　　“老规矩，两份优质，糖蒜多切一碟。”赵政显然熟门熟路，领着吕成巽在靠里一张桌旁坐下，顺手拎起桌上粗陶茶壶，倒了两碗颜色深酽、冒着热气的砖茶。
　　他掰起馍来的动作熟练得近乎一种本能，拇指与食指配合，将硬韧的白吉馍均匀地掰成黄豆大小的碎块，落在粗瓷海碗里，发出细碎清脆的声响。
　　吕成巽学着他的样子，拿起一个馍。那馍外皮烤得焦黄酥脆，内里却柔韧，需得用些巧劲。他掰得认真，却总不得法，掰出来的块儿大小不一，有的太大，有的又成了碎末。
　　正蹙眉间，一只骨节分明、虎口处带着新鲜伤痕的手伸过来，极其自然地将他手中那个掰了一半的馍接了过去。
　　“我来。”赵政的声音近在耳侧。两人挨得近，吕成巽能闻到他身上更清晰的、混合了干净棉布与淡淡药膏的气息，还有一丝极淡的、属于男性的温热汗意。他注意到赵政右手虎口那道伤痕，虽已结痂，但红肿未消，显然是新伤。
　　“前日工兵营演练架桥，被钢索绞了一下，不碍事。”赵政察觉他的目光，手下动作不停，随口解释了一句，语气轻松得像在说别人的事。他掰馍的速度极快，且匀，碎馍如雨落碗，不一会儿两个海碗里便堆起了小山。
　　“军中训练，都这样辛苦？”吕成巽看着那伤痕，声音轻了些。
　　“比起前线，这算什么。”赵政将掰好的馍碗推过去，“工兵营的弟兄，手上没几个完好的。架桥铺路，挖壕筑垒，都是血肉磨出来的。”他顿了顿，抬眼看向吕成巽，“比不得你们唱戏的角儿，十指不沾阳春水。”
　　吕成巽却伸出自己的手，掌心向上摊开。那双手确实白皙，但指腹与虎口处，分明有着常年练功留下的薄茧，尤其是左手食指与中指，因常年执笔勾画脸谱，关节处有细微的变形。
　　“唱戏的功夫，也是血肉磨出来的。”他声音平静，“冬练三九，夏练三伏，踢腿下腰，水袖翎子，哪一样不是从皮开肉绽练到举重若轻？只是磨的地方不同罢了。”
　　赵政怔了怔，目光在那双手上停留片刻，喉结微动：“……是我失言。”
　　热腾腾、浓香扑鼻的泡馍很快端了上来。硕大的粗陶海碗，汤汁是奶白色的，浓稠得近乎膏腴，大块酥烂的羊肉颤巍巍堆在馍山之上，碧绿的香菜末、猩红的辣子油、嫩黄的糖蒜片点缀其间，色彩诱人。
　　赵政熟练地往自己碗里舀了一大勺油泼辣子，又拿起吕成巽面前那碗，同样淋上红亮的一勺，推回他面前：“地道吃法，得配上这辣子才够味。小心烫。”
　　吕成巽依言舀起一勺送入口中。
　　滚烫、浓香、咸鲜、微辣，多种滋味在舌尖轰然炸开，羊肉入口即化，吸饱汤汁的馍块筋道入味。他吃得专注，鼻尖很快沁出细密的汗珠。赵政看着他，眼里闪过一丝极淡的笑意，很自然地递过一方折叠整齐的棉布手帕。帕子洗得有些发白了，边缘起了毛球，但很干净，一角用青线绣着个小小的、工整的“政”字。
　　“我娘在世时绣的。”赵政的声音低了些，目光落在帕子上，素来冷硬的眉眼罕见地柔和下来，镀上一层薄薄的光晕，“她说，男孩子家，也不能太邋遢，身上总要带着干净帕子。”
　　吕成巽接过帕子，指腹擦过那个绣字，布料柔软，针脚细密。“令堂……一定是个很细心的人。”他顿了顿，“我娘去得早，记不清模样了。只记得她也会绣些小物件，荷包、香囊什么的……后来逃难，都丢了。”
　　赵政沉默片刻，碗里的热气氤氲了他的眉眼：“我娘病重时，还撑着给我绣了好几方帕子，说‘我儿将来要当军官的，不能邋遢’。那时我不懂，总觉得男子汉大丈夫，讲究这些做什么。”他拿起筷子，在浓汤里轻轻搅了搅，“现在……倒是天天带着。”
　　“带着好。”吕成巽将帕子仔细叠好，放在手边，“有人惦记着，是福气。”
　　一顿饭吃得安静却并不沉闷。饭后，赵政又向老板要了个双层食盒，仔细装好两份没动过的、外加了肉的泡馍，用细麻绳扎好。“带给孙班主和孩子们尝尝，”他将食盒递给吕成巽，“老马叔的手艺，城里独一份。”
　　吕成巽接过食盒，指尖碰触到赵政的手指，微微一顿：“赵兄……常来这里？”
　　“从前在西安念书时，每月总要来一两回。”赵□□了钱，起身往外走，“后来调到咸阳，发现这儿也有分店，味道差不多。忙起来顾不上吃饭时，就来这儿对付一口，热汤热馍，顶饱。”
　　“念书？”吕成巽跟在他身侧，有些讶异。
　　“保定军校前，在西安上过两年中学。”赵政推开店门，晨光涌进来，将他侧脸轮廓镀得清晰，“家母的意思，说无论如何，书要念些。后来……时局乱了，才投的军。”
　　走出那被烟火气熏染得温暖的小店时，已近巳时。阳光正好突破云层，金灿灿地洒在巷口湿漉漉的青石板上，蒸腾起氤氲的水汽。赵政解开拴在巷外槐树下的马匹，翻身上马，然后极其自然地，朝着仍站在地上的吕成巽伸出手。
　　“带你去个地方。”他说，目光沉静，手掌宽大，指节处有常年握枪磨出的薄茧。
　　吕成巽顿了顿，将手放入他掌心。赵政的手干燥而温暖，力道稳当地一带，吕成巽便借力轻盈地侧身坐上了马背。位置有些靠前，几乎是半靠在赵政怀里，能清晰地感受到身后传来的、坚实胸膛的温度和沉稳的心跳。马儿打了个响鼻，迈开步子，嘚嘚地踏着光影斑驳的石板路，穿行在晨雾将散未散的街巷里。
　　“怕么？”赵政的声音从头顶传来，带着胸腔微微的震动。
　　“有什么可怕的？”吕成巽扶着马鞍前桥，背脊不自觉挺直了些，“戏台上，千军万马都‘骑’过，不过是纸扎的马鞭。”
　　赵政低低笑了一声，那笑声很轻，却震得吕成巽耳根发痒。“那不一样。戏台上的马，听锣鼓点。这马……”他轻轻一抖缰绳，马儿小跑起来，“听我的。”
　　风拂过脸颊，带着晨露与尘埃的气息。吕成巽忍不住微微后仰，脊背几乎贴上赵政的胸膛。他能感觉到对方呼吸的节奏，平稳而深长。
　　“赵兄的马术很好。”
　　“在军校时，骑术课是必修。”赵政的声音混在风里，有些模糊，“那时候不服输，总跟蒙古来的同学较劲，摔过不知多少次。教官说，战场上，马就是你的半条命，得把它当兄弟。”
　　“现在呢？”吕成巽问，“还当兄弟么？”
　　赵政沉默了一下，缰绳稍稍收紧，马儿的速度慢下来。“现在……”他声音低下去，“现在更多时候是开汽车、摩托车。马……越来越像纪念品了。”
　　最后，马儿在一段残破却依然高耸的古城墙下停住。这段城墙远离闹市，砖石斑驳，墙缝里长满了野草和小灌木，透着一股被时光遗忘的苍凉与宁静。赵政率先利落地跃下马，转身，再次伸手扶吕成巽下来。他的动作很稳，带着一种不容置疑的体贴。
　　“这儿看咸阳，最美。”赵政引着他，从一处坍塌形成的缓坡登上城墙。城墙顶上很宽，荒草萋萋，视野却豁然开朗。
　　整座古老的城池在秋日清澈明亮的晨光中缓缓苏醒。
　　远处，渭河如一条闪光的银带，静静卧在辽阔的、泛着金黄的原野间；近处，大片大片灰黑色的民居屋顶鳞次栉比，纵横的街巷如棋盘，袅袅的炊烟从无数个院落中升起，交织成一片淡青色的薄纱。更远处，隐约可见秦岭连绵起伏的青色轮廓，如同大地沉稳的脊梁。
　　赵政抬手，指向东南方向一片隐约可见的、枝干虬结的树林：“瞧见那片枣树林没？我小时候，常在那儿偷枣子，被看园子的老汉撵得满林子跑。”他说这话时，嘴角微微上扬，冷峻的侧脸线条仿佛被记忆里的阳光软化，此刻的他，褪去了军官的冷硬外壳，像个与亲近之人分享童年秘事的少年，带着一丝难得的、鲜活的孩子气。
　　吕成巽顺着他指的方向望去，心头微微一动。这样的赵政，是他从未见过的。
　　“赵兄小时候，定然调皮。”他唇边也浮起一丝浅笑。
　　“何止调皮。”赵政摇头，“上房揭瓦，下河摸鱼，先生的手板不知挨了多少。家母总说，这孩子将来要么成器，要么成祸。”他顿了顿，笑意淡了些，“后来她病重，我忽然就懂事了。再后来……就去投军了。”
　　吕成巽沉默片刻，轻声道：“令堂若泉下有知，见你如今这般，定然欣慰。”
　　“但愿吧。”赵政望向远处，目光悠远，“只是这条路……终究不是她最初想让我走的那条。”
　　“给你看样东西。”赵政忽然走到一处垛口旁，蹲下身，在几块松动的墙砖间摸索了片刻，竟取出一块用厚油布包裹得严严实实的物件。
　　解开油布，里面是一块半个巴掌大小、边缘粗糙的木牌，像是从什么旧家具上掰下来的。木牌正面，用稚嫩却用力的刀法，歪歪扭扭地刻着“赵政”两个大字，旁边，还有一个更小些、笔画却同样深刻的字——“巽”。
　　“这是……？”吕成巽接过木牌，指尖抚过那深深的刻痕，木刺有些扎手。
　　赵政站起身，拍了拍手上的灰土，目光落在木牌上，耳根竟泛起一层不易察觉的、薄薄的红晕，声音也低了几分：
　　“十五岁那年，在军校睡不着，偷偷跑出来刻的。那阵子……总做些古怪的梦，梦里模模糊糊有个影子，叫什么‘巽’，看不清脸，但记得这个字。鬼使神差的，就刻在旁边了。”他顿了顿，自嘲般笑了笑，“那时年纪小，尽干些没由来的傻事。”
　　吕成巽怔怔地望着木牌上那两个并列的名字，心脏像是被什么柔软而沉重的东西轻轻撞了一下，泛起层层叠叠、难以言喻的涟漪。
　　十五岁……远在相遇之前，甚至在彼此不知对方存在的时空里，这个名字，就以这样一种稚拙而深刻的方式，被刻进了另一个少年的生命轨迹。这是巧合，还是某种……连时光都无法阻隔的牵引？
　　“我……”他开口，声音有些发涩，“我也做过类似的梦。很模糊，总有个穿玄衣的影子，在很高的宫墙上站着。醒来只记得心口发烫，还有……”他顿了顿，指尖无意识按在心口玉佩的位置，“还有种说不出的……难过。”
　　赵政猛地转头看他，眼神骤然深邃，像漆黑的潭水被投入石子，荡开层层波纹。“玄衣……”他重复这两个字，喉结滚动，“我梦里那人……似乎也穿深色衣衫，但看不清样式。只记得，他回头看我时，眼神……”他停住，没有说下去。
　　“眼神怎样？”吕成巽轻声问。
　　赵政沉默良久，才低声道：“像隔着千山万水，又像……近在咫尺。”
　　两人一时都无言。晨风穿过垛口，吹动衣袂，带着深秋的凉意，却吹不散心口那阵莫名的悸动。
　　这时，赵政又从怀中贴身的内袋里，取出一个用素色软缎细心包裹的小布包。他一层层揭开，动作轻缓。
　　最后露出的，是一枚青铜带钩。
　　带钩造型古朴，打磨得光滑润泽，钩首略弯，钩身正面，赫然浮雕着他们那对玉佩上一模一样的玄鸟逐日纹样。纹路清晰流畅，古意盎然，在阳光下泛着幽暗的金属光泽。
　　“我托人在西安城找老师傅打的，”赵政的声音很轻，像是怕惊扰了什么，他拿起带钩，俯身，替吕成巽别在那件青灰马甲的前襟绊扣上。冰凉的金属触感透过薄薄的衣衫传来，他的指尖不可避免地轻轻擦过吕成巽颈侧的皮肤，带起一阵细微的战栗。
　　“那老银匠看了我描的图样，说这是先秦古纹，有讲究，寻常人家不会用，也不敢用。”他退后一步，仔细端详了一下，点点头，“嗯，配你这身，正好。”
　　吕成巽低头看着胸前那枚带钩，玄鸟的羽翼在日光下流转着幽微的光，与他怀中玉佩的纹路遥相呼应，仿佛一对失散已久的眷侣，终于在此刻，隔着衣料与时光，完成了沉默的致意。
　　“这纹路……”他指尖轻触冰凉的青铜，“总觉得，它不该只属于一件配饰。”
　　“或许它本就不该只属于配饰。”赵政的目光也落在那带钩上，声音沉静，“那老银匠说，这纹样多见于祭祀礼器或兵器佩饰，象征天命、征伐与守护。他说，这纹路里，有血性。”
　　吕成巽抬起头，望进赵政深不见底的眼眸：“那你将它打出来，别在我身上，是希望我也有血性么？”
　　赵政怔了怔，随即缓缓摇头，眼底浮起极淡的、近乎温柔的神色：“不。我是希望它，能替我守着你。”
　　远处，不知哪座古寺敲响了晨钟，沉郁悠长的钟声穿透澄澈的空气，一圈圈荡漾开来。钟声惊起了城墙箭楼里栖息的一群白鸽，扑啦啦振翅飞起，在湛蓝的天幕下划过数道优美的弧线，羽翼在阳光下反射出耀眼的银光。
　　两人沿着宽阔的城墙顶慢慢走着，靴底踩过荒草与碎砖，发出沙沙的轻响。墙砖上，偶尔能看到历代守城兵士闲暇时刻下的字迹，有的是名字，有的是家乡，有的是模糊的日期，还有的只是些意义不明的符号，都已在风雨剥蚀下变得浅淡，却依旧倔强地存在着，诉说着无数个被遗忘的瞬间。
　　走到一处半塌的箭楼前，赵政忽然停下脚步。箭楼只剩下小半截夯土墙基和几根焦黑的木梁，无言地诉说着不知哪场战火的残酷。赵政背对着那片废墟，面向着城外开阔的原野与远方的渭河，沉默了片刻，声音低沉下去，带着一种山雨欲来前的凝重：
　　“三日前深夜，确切消息传来。日军坂垣师团主力，已完全占领风陵渡。黄河天险……已失。”
　　吕成巽心头猛地一沉，像是被一只冰冷的手攥住。他抬眼看向赵政的侧脸，那张脸上惯有的冷静依旧，可紧绷的下颌线条和眼底深处一闪而过的锐芒，却泄露了局势的严峻。“那咸阳……”他听见自己的声音有些发干。
　　“我会守住。”赵政转过身，目光如铁，斩钉截铁，每一个字都像砸在青砖上，“只要我还有一口气在，只要城防司令部还有一兵一卒。”他的视线越过吕成巽，投向城内鳞次栉比的屋宇，投向更远处隐约可见的易风社的方向，声音低沉却清晰，“但阿巽，你要答应我一件事。”
　　“你说。”吕成巽迎上他的目光，心跳得有些快。
　　赵政从怀中贴身的口袋里，缓缓取出一把黄铜打造的、样式古朴的长柄钥匙。钥匙在阳光下闪着暗沉的光泽，柄端磨损得光滑，显然有些年头了。
　　“若是……万一，”他顿了顿，喉结滚动了一下，似乎在吞咽某种艰难的情绪，“若是城破，局势彻底无法挽回，你立刻带着孙班主和戏班里所有能走的人，从易风社后院那口枯井下去。井下三尺处，井壁东侧有块活动的青砖，推开，后面是一条密道，直通城外十五里的杏花林。地道里我让人备了些干粮和水。”
　　他将钥匙塞进吕成巽手中。吕成巽的手冰凉，而赵政的手指却在微微发颤，尽管他极力控制着。
　　“这是密道入口机关的最后一道锁匙，一共两把，这把给你。”他握紧吕成巽的手，连同那把钥匙一起包住，力道大得让吕成巽感到些微的疼痛，“记住，什么都别带，除了命。戏本、行头、家当……都没有命重要。”
　　吕成巽没有立刻接过，反而反手握住了赵政的手腕，指尖能感受到对方脉搏急促有力的跳动：“那你呢？”他的声音很轻，却带着不容回避的执拗。
　　赵政看着他，目光深沉如海，里面翻涌着太多复杂的情绪——
　　决绝、温柔、不舍，还有属于军人的、不容动摇的宿命感。他缓缓地、却又无比坚定地，将吕成巽的手指一根根掰开，将钥匙牢牢按在他掌心，然后抽回了自己的手。
　　“我是军人。”他只说了这四个字。字字千钧，重于泰山。没有解释，没有承诺，只有责任与身份铸就的铁律。
　　远处，咸阳城防司令部的方向，忽然传来清晰而急促的集合号声——铜号特有的、穿透力极强的音调，撕裂了城墙上的宁静，也瞬间绷紧了空气中那根无形的弦。
　　赵政迅速从怀中掏出怀表看了一眼，眉心蹙起，又很快松开。他再看向吕成巽时，眼神已恢复了平日的沉稳冷静，只是深处那抹来不及藏好的温柔，依旧清晰可见。“我要去司令部了。”他声音低沉，带着不容更改的意味。
　　下城墙时，赵政始终走在前面半步，一手扶着吕成巽的手臂，另一手虚虚地护在他身侧，直到两人稳稳地踩上城墙下的实地。走到拴马的巷口，赵政从马鞍旁取下另一个鼓鼓囊囊的粗布包袱，递给吕成巽：“里头是些炒米、盐巴、还有两罐肉罐头，不多，省着点，能撑些日子。给戏班，也给你自己。”
　　吕成巽接过那沉甸甸的包袱，粗糙的布料磨着手心。他看着赵政利落地整理马鞍、缰绳，准备翻身上马，忽然上前一步，伸手抓住了赵政军装外套的衣袖一角。布料挺括，带着凉意。
　　“明日……”他抬起头，目光清澈，直直望进赵政眼里，声音不大，却异常清晰，“还来听戏吗？易风社……明日排《文昭关》。”
　　赵政的动作顿住了。他低头，看着抓住自己衣袖的那只手，手指纤细，骨节分明，因为用力而微微泛白。他伸出手，覆盖在那只手上，掌心温热，轻轻拍了拍，然后，缓慢而坚定地，将那只手从自己衣袖上拿开，握在掌心，用力地握了一下。
　　随即，他松开手，干脆利落地翻身上马，动作一气呵成。骏马不安地踏着蹄子。晨光勾勒出他骑在马背上挺拔如枪的轮廓。他勒住缰绳，在明澈的光线中回头，目光落在吕成巽脸上，声音不大，却字字清晰，如同誓言般掷地有声：
　　“只要枪炮声未响，只要我还站在咸阳城头，”他顿了顿，一字一句，“我天天都来。”
　　说完，不再停留，一夹马腹，骏马长嘶一声，扬起四蹄，朝着司令部方向疾驰而去，马蹄踏在青石板上，发出急促而坚定的脆响，渐渐远去，最终彻底消失在长街尽头扬起的淡淡尘埃里。
　　吕成巽站在原地，手里还提着那个沉甸甸的包袱，衣襟上那枚青铜带钩在晨风中微微晃动，反射着清冷的光。他一直望着那个方向，直到再也看不见任何踪影，直到巷口的风吹得他眼角有些发涩。
　　他缓缓低下头，摊开一直紧握着的左手。掌心躺着那把冰凉的黄铜钥匙，还有……那枚青铜带钩。他拿起带钩，指腹无意识地摩挲着玄鸟光滑的脊背。忽然，他的动作停住了。
　　将带钩翻转过来，在背面，靠近钩钮的地方，他看到了两行新刻上去的、极其细小的字。字迹遒劲有力，入铜三分，显然是用了很大心力刻就的，与那古朴的纹样相映，竟有种惊心动魄的庄严：
　　山河虽破
　　赤心不移。
　　八个字，力透铜背，仿佛带着刻字人滚烫的血气与永不熄灭的信念，深深烙进了冰凉的青铜，也烙进了此刻凝视着它的、另一颗同样不平静的心。
　　秋风掠过城墙，卷起几片枯黄的草叶，打着旋儿，飘向不知名的远方。远处渭河的水声，隐隐约约，如同大地永恒的低语。而男人那句“天天都来”的承诺，和这“赤心不移”的刻字，却沉甸甸地，压在了这个秋日清晨的尾声里，也压在了两颗于乱世烽火中，悄然靠近、相互映照的灵魂之上。