《宠！你》润垚

11、窑火晨光

　　周一清晨。秋初已带着一丝凉意，巷子还在沉睡，青石板路上覆着薄薄的露水。推开店门时，风铃只发出极轻的叮咚声，像是怕吵醒这个过于安静的早晨。

　　工作间里，电窑静静立在墙角。我伸手触摸窑壁——已经彻底冷却了，只有指尖传来陶土特有的、温润的微凉。昨晚设定的降温曲线已经走完，1250℃的高温将陶土与釉料彻底熔融，又在缓慢冷却中赋予它们全新的生命。

　　我打开工作灯，暖黄的光晕在清晨的昏暗里格外温柔。老黄慢吞吞地跟进来，在我脚边趴下，下巴搁在前爪上，眼睛半眯——它显然还没完全睡醒。

　　六点四十分，巷口传来脚步声。

　　江逾白推开玻璃门时，肩头还沾着室外清冽的晨雾。他手里提着两个纸袋，热气从袋口氤氲而出。

　　“早。”他的声音带着清晨特有的微哑，却比平时更柔软，“巷口早餐摊刚出第一锅豆浆，还有你上次说好吃的梅干菜粢饭团。”

　　我接过纸袋，温热的触感从掌心一直蔓延到心底。“你起得真早。”

　　“睡不着。”他坦白道，目光已经飘向墙角的电窑，“半夜醒了三次，每次都看时间——像等孩子出生一样。”

　　我们在工作台边坐下，安静地吃早餐。老黄得到一小块没加调料的饭团，吃得津津有味

　　“紧张吗？”我轻声问。

　　江逾白放下豆浆杯，视线落向电窑。他的喉结轻轻滚动了一下：“比第一次主刀手术还紧张。但……又很期待。”

　　七点整。

　　我们并肩站在窑门前，“你来开吧。”我说“这个罐子……是你一点点完成的。第一眼，应该由你先看见。”

　　江逾白握住冰凉的金属把手，慢慢拉开窑门。

　　没有热浪涌出——高温早已散尽。只有陶土经过烈火淬炼后特有的、温暖干燥的气息扑面而来：像是阳光晒透的麦田，又像是被夏日雷雨浸润过的泥土，深沉、干净，带着大地的温度。

　　晨光恰好在这时越过窗台，斜斜地照进窑膛。

　　我们都屏住了呼吸。

　　那个陶罐静静立在窑床中央，周身笼罩着一层柔和的微光。

　　“它……”江逾白的声音哽在喉头。他伸出手，指尖在距离罐身一寸的地方停住，像怕惊扰了什么，“是云朵的家。”

　　江逾白小心地将陶罐捧出窑膛。重量恰到好处，釉面温润细腻，在晨光下流转着柔和的光泽。把它放在铺着深色绒布的工作台上，让光线从不同角度照射过来。

　　他的手指从罐口开始，沿着羽毛纹理缓缓向下。动作极轻，极慢，像在抚摸熟睡的云朵。当指尖终于落在那个闪着微光的爪印上时，我看见他的眼眶红了。

　　老黄这时走了过来。它仰头看着发光的陶罐，尾巴轻轻摇晃，发出低低的、仿佛理解的呜咽。然后它走到江逾白脚边，用脑袋蹭了蹭他的腿。

　　江逾白蹲下身，一手抚摸着老黄，眼睛却依然看着那个陶罐。晨光洒在他身上，给他镀了一层柔和的金边。我看见一滴泪，很轻很快地，从他眼角滑落，消失在衣领的阴影里。

　　但他随即笑了——不是悲伤的笑，而是一种释然的、被美震撼后的笑。那笑容里有泪光，却比阳光更明亮。

　　“你知道吗，”他站起身，声音恢复了平静，却比平时更温柔，“在医学上，我们总在对抗死亡。但有时候……接受死亡，并用最美的形式纪念它，或许是更完整的方式。”

　　他重新看向陶罐：“这个罐子，把云朵生命中最美好的部分都凝固下来了。它的优雅，它的温柔，它爪印的触感……从此以后，死亡带不走这些了。”

　　工作间里安静下来。只有晨光在缓慢移动，从工作台移到地面，从地面爬上墙壁。

　　江逾白开始仔细包装陶罐。他用的是一种特制的防震棉，一层层细细包裹，动作熟练而轻柔——那是医生包扎伤口时才会有的精准与温柔。每一个折角都处理得干净利落，每一层厚度都恰到好处。

　　“我迫不及待想让云朵看见它。”他说，最后系上一个简洁的结，“虽然它可能不懂这是什么，但我想让它知道……它有一个家了。一个永远温暖、永远美丽的家。”

　　“谢谢。”他看向我。晨光落在他眼中，让那双总是理性的眼睛此刻盛满了柔软的光，“不只是为这个罐子。”

　　我点点头。有些感谢不需要拆解，有些理解不需要言语。

　　他走到门口，风铃发出清脆的声响。在即将跨出门槛时，他回过头：“周三，你，会去咨询台吧……”

　　“我会去。”我说，“今天，先好好陪云朵。”

　　他笑了，那笑容在晨光里明亮而真实。“好。”

　　看着他走进巷子，背影被晨光拉得很长，我忽然想起他说过的话——关于医学的尽头，关于另一种形式的关怀。

　　或许治愈真的有很多种方式。手术刀是一种，陶土也是一种。而最珍贵的是，有人愿意在生命的每一个阶段——从开始到结束，从救治到告别——都给予最用心的陪伴。

　　老黄蹭了蹭我的腿，我蹲下身抱住它。它的心跳平稳有力，皮毛在晨光下泛着健康的光泽。

　　“他给云朵准备好家了。”我轻声对它说，“一个很美很美的家。”

　　回到工作间，我关掉窑炉电源。指示灯一盏盏熄灭，最后只剩下工作台上那盏暖黄的台灯还亮着。

　　晨光已经完全升起，照亮了整个房间。那些等待被塑造的陶土，那些等待被上釉的素胚，都在光中静静呼吸。而我知道，在城市的另一端，有只冰蓝色眼睛的布偶猫，即将第一次看见它永远的家。

　　生命来来往往，告别周而复始。

　　但总有一些美好，会在窑火中诞生，在晨光中显现——它们不会因时间的流逝而褪色，反而会在记忆的打磨下，愈发温润光亮。

　　就像这个清晨，就像这个陶罐，就像所有被温柔对待的告别。

　　它们都将在时光里，成为永不熄灭的微光。