《宠！你》润垚

10、它在教它们怎么当猫

　　给云朵的罐子上最后一层釉，是在周五傍晚。

　　江逾白带着云朵一起来到“时光胶囊”，它的呼吸比前阵子更轻浅了些，但精神还好，看见老黄时甚至轻轻“喵”了一声。

　　“今天上透明釉。”江逾白把云朵放在窗台的软垫上，那里阳光最好，“我想让羽毛的纹理在光线下有种……半透明的质感，像真的羽毛一样。”

　　他换上了深色的围裙，袖口仔细卷到肘部。调釉的工序他做得很慢——透明釉料、蒸馏水、稀释剂，比例精确到克。搅拌时手腕匀速转动，釉料在玻璃碗里漾开细腻的波纹。

　　云朵就趴在阳光里看着我们，偶尔舔舔爪子，喉咙里发出满足的呼噜声。

　　江逾白用最细的羊毫笔开始上釉。笔尖蘸满釉料，沿着羽毛纹理的走向一笔笔涂抹。动作极轻，仿佛怕惊扰了什么。工作间里很安静，只有笔刷与陶面摩擦的细微沙沙声，和老黄在门口轻轻的鼾声。

　　阳光从西窗斜射进来，正好照在罐身上。未干的透明釉泛着湿润的光泽，那些蓝灰色的羽毛纹理在釉下仿佛活了过来，有种振翅欲飞的轻盈感。

　　“它开始吃得越来越少。昨天一整天，只喝了点肉汤。”江逾白忽然说，眼睛仍专注在笔尖上。

　　这种平静的陈述比任何情绪化的表达都更让人心疼。我看向窗台，云朵正用前爪拨弄一缕阳光，动作缓慢而优雅，像在跳一支只有它懂的舞。

　　“所以这个罐子要做得特别美。”江逾白继续说，笔重新落下，“让它最后的家，配得上它这一生的温柔。”

　　最后一笔完成时，夕阳正好移到罐子正上方。整个陶罐笼罩在暖金色的光晕里，透明釉反射出细碎的虹彩，云朵的爪印在罐底位置，像一个小小的、温柔的签名。

　　“真漂亮。”我轻声说。

　　江逾白没有立刻回应。他洗了手，走到窗边，把云朵抱起来。布偶猫在他怀里蹭了蹭，找了个舒服的姿势窝好。

　　“明天，”他说，手指梳过云朵的长毛，“城南救助站有个义工日，要给新来的流浪动物做体检、驱虫。如果你有空……我想带云朵一起去。它喜欢小动物，以前每次我去救助站，它都要跟车。”

　　他的声音很平静，但我知道这个邀请意味着什么——这是在让云朵，也在让他自己，提前练习告别。不是悲壮的、戏剧化的告别，而是融进日常生活里的、温柔的告别。

　　“好。”我说，“我和老黄也去。它恢复得不错，该出去走走了。”

　　周六的城南救助站比想象中热闹。

　　院子里志愿者们正在给流浪猫狗登记、拍照。笼子一排排摆开，里面是刚救回来的动物——有的警惕地缩在角落，有的好奇地张望，还有的已经摇着尾巴想跟人互动了。

　　江逾白穿着简单的白T恤和牛仔裤，背着宠物急救包。云朵待在一个特制的透气背包里，从网眼窗口好奇地往外看。老黄跟在我脚边，步子还有些慢，但尾巴摇得很欢。

　　救助站负责人是个五十多岁的大姐，姓周。看见江逾白就迎上来：“江医生！你可算来了，今天新来了十几只，正需要你帮忙体检。”

　　“周姐，这是林小满。”江逾白介绍我，“她今天也来帮忙。”

　　周姐眼睛倏然一亮，目光在我和江逾白之间快速扫了个来回，嘴角立刻漾开了意味深长的笑：“哎呀，欢迎欢迎！”她热络地挽过我的胳膊，“这可是江医生头一回带……带朋友过来呢！”那个微妙的停顿里，藏满了过来人才懂的打量与欣喜，“小满，正好登记处缺人手，帮帮周姐好不好？”

　　“没问题。”我应得干脆，刻意忽略了她话里那些没说破的弦外之音。

　　工作就这样开始了。

　　云朵从背包里被抱出来，放在他腿边的软垫上。它居然没有害怕，反而好奇地看着那些来来往往的猫狗。有只胆大的小奶狗凑过来嗅它，它只是微微后缩，没有伸爪。

　　江逾白在临时诊台坐下，开始一只只检查动物。他的动作专业而温柔——听心跳时会把听诊器先在掌心焐热，检查口腔时会轻声安抚“乖，一下就好”，遇到特别紧张的动物，他会先蹲下来和它平视，等它放松了再继续。

　　中午休息时，志愿者们聚在树荫下吃盒饭。江逾白还在给最后几只动物做驱虫，云朵趴在他脚边打盹。老黄吃完自己的那份，慢悠悠走到云朵旁边，轻轻嗅了嗅，然后挨着它趴下了。不知道为什么，我看到这一幕有些泪目。

　　“江医生对云朵真好。”一个年轻志愿者小声说，“我每次看他给云朵喂药，都像在对待什么易碎的宝贝。”

　　“因为真的是宝贝啊。”周姐叹气，“他救过那么多动物，云朵是唯一一直陪在他身边的。三年前云朵被遗弃在宠物医院门口，浑身是病，是他一点一点救回来的。现在轮到云朵要走了……”

　　下午的工作继续。我帮周姐整理领养档案时，江逾白抱着云朵走了过来。

　　“它想看看小猫。”他说。我们走到育幼室，透过玻璃窗，看见里面一窝刚睁开眼睛的小奶猫，正笨拙地爬来爬去。

　　云朵看得很专注，耳朵微微前倾，胡子轻颤。江逾白把它的爪子按在玻璃上，它就那样隔着玻璃，轻轻“碰”了碰里面最小的一只橘猫。

　　“它在教它们怎么当猫。”江逾白轻声说，“虽然它自己……可能看不到它们长大的样子了。”

　　那一刻，我看见他眼眶红了。但他没有移开视线，只是更紧地抱住了云朵。

　　傍晚收工时，救助站已经完成了所有新收动物的基础护理。周姐拉着我们的手再三道谢：“下个月绝育活动，你们可一定要再来啊！”

　　回程的车上，云朵累得在江逾白腿上睡着了。老黄也趴在后座，发出轻微的鼾声。夕阳把整条路染成暖金色。

　　“今天谢谢你。”江逾白看着前方路面，“云朵很开心。它已经很久没见到这么多小动物了。”

　　“它是个温柔的导师。”我说，“那些小猫会记得它的。”

　　到家时，天已经黑了。我把睡着的老黄轻轻唤醒。

　　“罐子下周一应该就能烧好了。”他在门口说，“到时候……我们一起打开窑炉？”

　　“好。周一早上我把窑烧好。”我点头，“我们……一起开窑。”

　　他离开后，我带着老黄回到工作间。打开灯，那个上了透明釉的陶罐静静立在架子上，等待最后的窑火。月光照在湿润的釉面上，泛起一层柔和的银辉。

　　手机震动，是江逾白发来的照片——云朵已经到家，正蜷在它最爱的羊毛毯上，面前摆着小半碗温热的肉汤。配文：

　　“今天喝了三勺。它很努力。”

　　我回复：

　　“你们都辛苦了。好好休息。”

　　关上手机，我摸着老黄温热的背。工作间里弥漫着陶土和釉料的气息，还有一丝残留的、干净的薄荷香——是从江逾白身上带来的，还是我的错觉，已经分不清了。

　　月光如水，夜色温柔。明天太阳升起时，又有新的生命需要拯救，又有旧的记忆需要安放。但至少今夜，在这个城市的某个角落，一只布偶猫正安稳入睡，一只流浪狗正恢复健康，而两个守护着它们的人，正在各自的窗口，望着同一轮月亮。

　　这就够了。

　　对此时此刻而言，这就已经足够美好了。