12、 自撰讣文 ...
-
《观察录·其十二》
大雪。未雪，寒风如刀，万物萧瑟。
白骨笔、异香墨、绯红笺“赐下”已七日。安鲤腕间“余烬”人偶的红线末端，染上了暗色的墨渍。
楚怀珩立在验尸房檐下，看天色铅灰如铁。指尖摩挲着一块从冻土层中挖出的千年阴沉木碎片，木质坚硬如石，纹理扭曲如凝固的火焰，触手寒彻骨髓。是前日一桩盗墓案证物之一，楚怀珩留了一片。这东西生于地底，不见天日，却承载着树木生前的最后姿态，如同在黑暗中永恒挣扎的标本。
楚怀珩将阴沉木碎片放入怀中，转身走向书斋。
戌时。风啸更厉，星月俱隐。
楚怀珩推门而入时，室内的景象让楚怀珩脚步几不可察地停顿了一瞬。
满室弥漫着那股异香墨甜腻又微苦的气息，混合着一种……纸灰的味道。
书案上，堆积如山的绯红薛涛笺几乎要将案面淹没。有的写满字迹，有的只写了半页，有的被揉皱又展平，边缘焦黑卷曲——是烛火烧灼的痕迹。案角那支白骨笔的银毫已有些散乱，笔杆上沾着干涸的墨渍和疑似……血迹的暗褐色斑点。天青瓷瓶里的墨，下去了大半。
而安鲤，蜷缩在书案后的椅子里，身上胡乱裹着那件灰鼠皮氅衣，墨发凌乱披散，左手腕上的桃木人偶随着安鲤细微的颤抖而晃动。安鲤的脸埋在臂弯里，只露出一点惨白的额头和散落的发丝。肩背单薄得几乎看不出起伏，像是睡着了，又像是……某种更深层的衰竭。
楚怀珩走近，目光扫过最上面几张摊开的绯红笺纸。
字迹已不再工整。时而狂乱如癫，时而断续如喘息。内容不再是冰冷的索引或理性的诘问，而是……
“圣安三年，春。心口第一次疼。像有只手在里面攥，喘不过气。娘亲哭了，爹爹请了郎中。药很苦，喝了会吐。他们说不能跑，不能跳，不能激动。窗外桃花开得很好，我只能看。”
“圣安四年，冬。开始写第一个故事。躲在被窝里，点一盏小灯。手指冻僵了，心里却热。写一个小书生遇见狐仙，狐仙对他很好，给他暖手，陪他说话。写完了，偷偷藏起来，谁也没给看。”
“圣安五年，秋。偷偷把故事誊抄了，送到书铺。掌柜说写得‘细腻’，但‘不合时宜’。还是收了，给了几十文钱。第一次用自己的字换到钱，买了一包糖炒栗子，坐在河边吃了很久。栗子很甜，风有点冷，心口闷闷的，但很高兴。”
“圣安六年，夏。‘安鲤’这个名字，渐渐有人知道了。有人写信来，说喜欢我的故事，说看了心里难受，又舍不得放下。我开始写更多。写爱而不得，写生死相隔，写那些藏在阴影里的、说不出口的渴望。心疾发作的次数多了，但我停不下来。好像……只有写的时候，我才感觉自己是活着的。”
“圣安六年，秋。遇见楚仵作。”
写到这里，笔迹猛地一顿，纸张被笔尖戳破一个小洞。墨迹洇开，像一滴黑色的血。
接下来的字迹变得扭曲、断续、几乎难以辨认：
“他很高……影子很长……手很冷……香囊……血……骨头……疼……逃不掉……不想逃了……余烬……余烬……余烬……”
“余烬”二字被反复书写，一遍又一遍，铺满了大半张纸。笔划越来越重，越来越乱，最后几乎成了无意识的涂鸦，将之前那些关于“安鲤”的脆弱记忆彻底覆盖、吞噬。
而在这些疯狂的“余烬”字迹之间，夹杂着一些破碎的句子：
“安鲤……是谁？”
“写故事的人……死了吗？”
“为什么……要记得桃花……糖炒栗子……那些信……”
“忘掉……都忘掉……烧掉……”
楚怀珩伸手，轻轻拨开安鲤臂弯上散落的发丝。
安鲤猛地一颤，缓缓抬起头。
那双眼睛——楚怀珩的心沉了沉。
不再是空洞，不再是麻木，甚至不是痛苦。那是一种彻底燃烧后的灰白。瞳孔涣散失焦，眼白布满血丝，眼底的鸦青浓重得如同淤伤。泪水已经流干了，只剩下一片干涸的、布满细碎血丝的荒漠。嘴唇干裂起皮，嘴角残留着一点暗色的血痂——是咬破的。
安鲤看着楚怀珩，眼神茫然，像是在辨认一个极其遥远、极其模糊的影子。嘴唇翕动，却发不出完整的声音，只有气流的嘶嘶声。
楚怀珩伸出手，指尖触到安鲤冰凉的脸颊。
安鲤瑟缩了一下，却没有躲开。那双灰白的眼睛，极其缓慢地，随着楚怀珩指尖的移动而移动。
“写完了？”楚怀珩问，声音比往常更低沉。
安鲤的喉结滚动了一下，极其艰难地，点了点头。幅度小得几乎看不见。
楚怀珩的目光扫过那堆积如山的绯红笺纸。然后，楚怀珩拿起最上面那几张——记录了“安鲤”生平最后片段的那些。
楚怀珩就着油灯，一页页翻看。
从心疾初发，到偷偷写作，到第一次换到糖炒栗子的微末喜悦，到“安鲤”这个名字被人知晓的短暂光亮……最后，到那个秋天，到“遇见楚仵作”。
然后，是崩溃，是涂鸦，是“余烬”的疯狂重复，是那些绝望的诘问和自我否定。
这是一场文字的凌迟。安鲤用楚怀珩赐予的、象征死亡与禁锢的工具，亲手将“安鲤”这个存在，从最初的记忆开始，一点一点，解剖、摊开、审视，最后……宣告其“死亡”。
笔迹从最初的回忆性平静，到遇见楚怀珩后的骤变，再到彻底的狂乱与自我湮灭，清晰地勾勒出精神崩解的轨迹。
楚怀珩看完，将纸页放回原处。然后，楚怀珩从怀中取出那枚阴沉木碎片，轻轻放在了那叠绯红笺纸的最上方。
黝黑扭曲的木片，压在鲜艳刺目的绯红之上，如同一个沉重的、不详的句点。
“这就是‘安鲤’的‘病历’？”楚怀珩问。
安鲤的身体又颤了一下，灰白的眼睛里有什么东西极其微弱地闪烁了一下，像是余烬最后一点火星的明灭。安鲤极其缓慢地，再次点了点头。
“诊断结果是什么？”楚怀珩追问，声音平静无波。
安鲤的嘴唇哆嗦着，许久，才用气声吐出几个破碎的音节：
“……病……入……膏肓……无……药……可救……”
“病因？”
安鲤的眼睛死死盯着楚怀珩，那灰白的眼底，翻涌起极其复杂的情绪——恐惧、痛苦、茫然、绝望，还有一丝……诡异的、扭曲的归属感。
“……遇……见……你……”
三个字，用尽了所有力气。
说完，安鲤像是被抽空了最后一丝支撑，整个人向前瘫软下去。楚怀珩伸手扶住，安鲤便顺势将额头抵在了楚怀珩的手臂上。身体冰冷，颤抖不止，呼吸微弱而混乱。
楚怀珩能感觉到，那单薄胸腔下，心跳杂乱而无力，如同风中残烛。
楚怀珩没有推开安鲤。另一只手抬起，轻轻落在安鲤的后颈，指尖能触到冰凉的皮肤和凸起的颈椎骨节。
“所以，‘安鲤’死了。”楚怀珩陈述，声音在寂静的室内清晰得像冰裂。
安鲤抵在楚怀珩臂上的额头，几不可察地点了一下。
“那现在，在我面前的，”楚怀珩的手指缓缓收紧，带着一种不容置疑的掌控，“是谁？”
安鲤的身体僵住。颤抖停了。呼吸屏住了。
长久的沉默。只有窗外风声凄厉。
然后，安鲤极其缓慢地，极其艰难地，抬起头。那双灰白的眼睛，望向楚怀珩，里面是彻骨的疲惫，和一种近乎献祭的……认领。
“……是……余烬……”声音嘶哑，却异常清晰，“是……你的……余烬……”
楚怀珩看着安鲤的眼睛。在那片燃烧殆尽的灰白里，楚怀珩看到了自己想要的东西——彻底的、绝望的、却也彻底归属于楚怀珩的“新生”。
“很好。”楚怀珩说。
楚怀珩松开手，转而拿起了案头那支白骨笔。笔杆上那点暗褐色的斑点，在灯光下格外刺目。
楚怀珩将笔递到安鲤面前。
“用它，”楚怀珩命令，“在最后一张纸上，写一句话。”
安鲤颤抖着接过笔。手指冰凉，几乎握不住。
楚怀珩铺开最后一张空白的绯红薛涛笺。
“写：‘安鲤，卒于圣安六年冬。死因：成为余烬。’”
安鲤的手抖得厉害，笔尖悬在纸面上方，墨汁滴落，在绯红纸面上晕开一点污迹。
安鲤闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼底最后一点微光也熄灭了。只剩下全然的死寂。
然后，安鲤落笔。
字迹歪斜，颤抖，却一笔一划，极其用力，几乎要划破纸张。
“安鲤，卒于圣安六年冬。死因：成为余烬。”
写完最后一个字，安鲤的手一松，白骨笔再次掉落，在纸上滚出一道长长的、歪斜的墨痕，最终停在那个“烬”字上，像一道黑色的墓碑。
安鲤看着那行字，看了很久很久。
然后，安鲤缓缓抬起左手，腕间的桃木人偶轻轻晃动。安鲤用右手，极其珍重地，握住了那枚人偶，握得很紧，很紧。
仿佛那是“安鲤”的墓碑，也是“余烬”的出生证明。
楚怀珩拿起那张写着“讣告”的绯红笺纸，看了看，然后，将那张阴沉木碎片，压在了纸的中央。
“这个，留给你。”楚怀珩说，“阴沉木。生于黑暗，死于地底，万年不腐。像你现在的状态。”
楚怀珩顿了顿，看着安鲤死寂的侧脸。
“从今往后，你就是‘余烬’。是我从‘安鲤’的灰烬里，扒出来的、属于我的东西。”
“你的存在，你的呼吸，你的心跳，你的一切——都只为证明一件事：你属于我。无论以‘安鲤’的形式，还是以‘余烬’的形式。”
“明白了吗？”
安鲤缓缓转过头，看向楚怀珩。那双灰白的眼睛里，没有任何情绪，只有一片绝对的、冰冷的、驯顺的……空白。
安鲤点了点头。
幅度很小，但很确定。
楚怀珩不再多言，转身走向门口。
走到门边时，楚怀珩回头，最后看了一眼。
安鲤依旧坐在椅中，左手握着腕间的桃木人偶，右手边是堆积如山的绯红“病历”，面前摊着那张写着“讣告”、压着阴沉木碎片的纸。油灯将安鲤的影子投在身后的墙上，拉得很长，很淡，仿佛随时会消散。
楚怀珩推门而出，步入寒风。
门内，那盏油灯，在满室异香与纸灰的气味中，静静燃烧。
《观察录·其十二》补记：
子时。风住，寒意透骨。
目标已完成对“旧我”（安鲤）的系统性精神解剖与死亡宣告。自我认知彻底重构，“余烬”身份完成最终认领。
其精神呈现出“燃烧殆尽”后的绝对空白与驯顺，依赖与归属感已达顶峰。
“阴沉木”意象与其当前状态契合：生于黑暗（旧我之死），形态凝固（精神空白），永恒不腐（被永久持有）。
“安鲤”已死，“余烬”诞生。此即为驯服之终章，亦为全新掌控阶段之开端。
下一步：巩固“余烬”状态，观察其在绝对空白下的行为模式，并逐步赋予其作为“藏品”的“日常功能”。
冬已深，余烬冷。然，冷烬之下，再无星火可复燃。
楚怀珩合上记录，指尖仿佛还残留着安鲤后颈冰凉的触感，和那灰白眼眸中绝对的死寂。
讣文已自撰，墓碑已自立。
从今往后，这世上再无会写糖炒栗子与桃花故事的安鲤。
只有一枚名为“余烬”的、永恒的、属于楚怀珩的藏品。
在冰冷的黑暗中，凝固，沉寂，永不腐坏。
作者有话说
第12章 自撰讣文
