《汴京茶事》燕尾123

1、青瓷盏底，余温尽失

　　意识是在一阵绵密的刺痛中缓缓聚拢的。

　　那痛意并非锐利，却顽固地攀附在喉间，像一丛被文火慢煎的荆棘，每一次吞咽都牵扯出灼烧般的钝疼。苏云卿想咳嗽，却连这点力气都被抽空了，只能任由那痛楚在她干涸的喉管里蔓延。

　　她费力地掀开眼帘。

　　视线先是模糊的，只有昏黄暗淡的光影在晃动。渐渐地，才辨清头顶那方打了补丁的青色帐子。布料是廉价的粗葛，经纬稀疏，透进窗外天光，筛落成一片灰蒙蒙的影。空气里浮动着陈旧木器的潮气，混着一丝挥之不去的、清苦的药味，沉甸甸地压在鼻端。

　　这不是她的世界。

　　她最后的记忆，还停留在深夜的品鉴室。灯光温暖明亮，照着一排汝窑天青釉的茶盏，她正用毫笔细细记录着今年头采龙井的毫香与韵感。手边那盏茶汤，清澈碧透，热气氤氲……

　　喉间又是一阵火烧火燎的涩痛，将她拽回现实。

　　她试图撑起身子，可这具身体虚弱得像一株被暴雨打蔫的兰草，手臂刚用力，便是一阵天旋地转，整个人又无力地跌回坚硬的床板。骨头硌得生疼。

　　“姑娘……姑娘您醒了？！”

　　一个带着哭腔、细弱如幼猫的声音在近旁响起，满是难以置信的惊喜。

　　苏云卿勉力侧过头。

　　床榻边跪坐着一个约莫十二三岁的小丫鬟，梳着最简单的双丫髻，发间没有任何饰物，只别着两朵褪了色的绢花。她的小脸尖瘦，眼眶通红，正捧着一个粗陶碗，手指因用力而微微发白。

　　“水……”苏云卿听见自己喉咙里挤出嘶哑破碎的音节，陌生得可怕。

　　小丫鬟慌不迭地将陶碗凑到她干裂的唇边。碗沿粗粝，水温只是微乎其微的暖意，甫一入口，一股浓重的土腥气混着说不清的陈涩味便弥漫开来。这不是水，更像是某种浑浊的、未经妥善保存的液体。

　　但这口“水”，却像一把钥匙，骤然打开了记忆的闸门。

　　无数陌生的画面、声音、感受，汹涌地冲入她的脑海，与她原本的意识激烈碰撞、交融。

　　汴京，苏家，茶商之女，庶出，生母早逝，在父亲心中淡如一缕薄烟。当家主母王氏，手腕精明，眉目间总带着不容错辨的疏淡与衡量。父亲苏文远，心思多在城外几处茶庄与铺面上，内宅诸事，向来是“交由太太料理”。

　　而她，苏云卿，苏家行三的姑娘，前日在自家后园的荷花池畔“失足”落水，被捞起时已气息奄奄，高烧两日，阖府上下，几乎无人以为她能挺过来。

　　落水……

　　记忆最后的画面倏然清晰——嫡姐苏云婉那张妆容精致的脸凑近来，唇角噙着关切的笑意，伸出戴着翡翠镯子的手，似要拉她站稳。可就在指尖相触的刹那，一股猛力从腕上传来，她甚至来不及惊呼，便向后仰倒。跌入冰冷池水的前一瞬，她分明看见了苏云婉眼中那抹快得几乎看不见的、淬毒般的冷光。

　　还有那压低到仅她二人能闻的耳语：“……也配用那样的料子？”

　　寒意，比池水更刺骨的寒意，瞬间爬满了苏云卿的脊背。

　　她，一个二十一世纪的茶叶品鉴师，毕生与清泉雅器、千年茶文化相伴，竟在某个寻常的熬夜工作后，穿成了这个与她同名、命运却如云泥之别的北宋少女。

　　“翠竹—”她尝试着唤出记忆里贴身丫鬟的名字，声音依旧沙哑得厉害。

　　“姑娘！奴婢在！奴婢在呢！”名叫翠竹的小丫鬟眼泪扑簌簌滚落下来，砸在粗布裙裾上，晕开深色的湿痕，“您可算醒了……周大夫都说、都说要看您自己的造化……吓死奴婢了……”

　　苏云卿闭上眼，深深吸了一口气。那带着药味和潮气的空气涌入肺腑，无比真实地宣告着现实的残酷。再睁眼时，眼底属于原身的惊惶与怯懦已如潮水般退去，取而代之的，是一种深水寒潭般的沉静，与冷静到近乎残酷的审度。

　　她撑着床板，这一次，缓慢而稳定地坐起身来。眩晕依旧存在，但已被她强大的意志力强行压下。

　　目光扫过这间栖身的斗室。狭小，通共不过丈许见方。一床、一桌、一柜、一镜，便是全部家当。家具是廉价杉木所制，边缘已被磨出毛刺，漆面斑驳，露出底下黯淡的木色。唯一那面菱花铜镜，镜面昏蒙，照人也只是模糊的轮廓。身上的中衣是半旧的细棉布，浆洗得有些发硬，被褥单薄，在这尚带寒意的春日里，显然不足以御寒。

　　这便是汴京茶商苏家，一个庶出女儿的全部体面。

　　“我昏睡时，可有人来看过？”她开口，声音平稳了许多，却依旧没什么力气。

　　翠竹眼神黯了黯，低下头，手指无意识地绞着衣角，声音轻得几乎听不见：“大姑娘……昨日派身边的秋纹姐姐来问过一声，送了包红糖。太太那边……赵妈妈过来传了话，说‘知道了’，让您好生将养。老爷……老爷这几日都在城外西山的茶庄，尚未回府……”

　　苏云卿心中一片了然。没有疾言厉色的斥责，没有虚情假意的关怀，只是这般恰到好处的、无声的冷落与忽略。在这高门后宅里，这便是最寻常也最磨人的软刀子，杀人不见血。

　　“把镜子拿来我瞧瞧。”

　　翠竹连忙起身，从那张斑驳的梳妆台上取过铜镜，小心翼翼地递到她手中。

　　镜面确实昏黄，映出的人影也朦胧。但依稀能辨出一张苍白清瘦的脸，下巴尖尖，眉眼尚显稚嫩，大约正是十五六岁的年纪。眉眼轮廓，与她前世竟有三分相似，只是眉宇间萦绕着一股挥之不去的郁色与怯弱，像一株常年不见阳光的植物，枝叶都透着萎靡。

　　她抬手，指尖轻轻触上冰凉的镜面，划过镜中那张陌生的、年轻的脸庞。

　　前世，她凭借一手出神入化的鉴茶、制茶技艺，在业内备受推崇。一盏茶汤，她能品出来历、工艺、甚至采摘时的天气。一方茶席，她可主理得风雅入骨，意蕴无穷。何曾需要看人脸色，在这样一方狭隘天地里，挣扎求存？

　　“姑娘……”翠竹见她只是对着镜子出神，有些不安地唤了一声。

　　苏云卿放下铜镜，正欲说话，门外廊下传来不轻不重的脚步声，随即是帘子被掀动的窸窣声响。

　　一个穿着暗紫色比甲、头发梳得一丝不苟的婆子走了进来，手里提着个黑漆食盒。正是嫡母王氏身边得力的赵妈妈。

　　赵妈妈约莫四十上下，面容端正，眼角有着细细的纹路，看人时眼皮微微耷拉着，带着一种惯常的、居高临下的审视。

　　“哟，三姑娘醒了？”她脸上堆起恰到好处的笑容，眼底却没什么暖意，像隔着一层薄冰，“太太心里惦记着，听说姑娘醒了，特意让老奴送些吃食过来。姑娘大病初愈，正该好生滋补，快些用了，把身子骨养回来才是正经。”

　　说着，她将食盒放在屋内唯一那张方桌上，打开盒盖。

　　一碗稀得几乎能照见碗底人影的白粥，一碟黑乎乎、看不出原料的酱菜，还有一块半个巴掌大小、边缘已经有些干硬发黄的炊饼。这便是全部。

　　对于一个刚刚从生死线上挣扎回来、急需营养的病弱之人而言，这样的“滋补”，敷衍得近乎刻薄。

　　“多谢母亲惦记，有劳妈妈跑这一趟。”苏云卿垂下眼睫，遮住眸中思绪，语气平缓无波，听不出半分怨怼或委屈。

　　赵妈妈审视的目光在她脸上多停留了一瞬。往常这般情形，这位怯懦的三姑娘，要么是暗自垂泪不敢言，要么便是惶恐不安地谢了又谢。今日倒是……平静得有些出奇。脸色虽苍白，但那脊背却似乎挺直了些。

　　“姑娘客气了。”赵妈妈收回目光，脸上公式化的笑容不变，又添了几句，“太太还吩咐了，说姑娘此番落水受了惊，寒气入体，最忌再受风扰神。这些日子，姑娘便安心在自己屋里静养，暂且不必每日过去请安了，也免得过了病气给旁人。”

　　她顿了顿，意有所指地继续道：“还有，大姑娘那边近日也在为着花会的事情忙碌，姑娘身子未好利索，也莫要随意过去走动叨扰了。各自静静养着，于大家都好。”

　　一番话，说得滴水不漏。既是“休养”，也是变相的禁足。更是将“推人落水”之事轻描淡写地盖棺定论为“失足受惊”，并划下道来，警告她离嫡姐远些，莫要再生事端。

　　苏云卿心中一片冰冷笑意，面上却依旧低眉顺目，甚至轻轻咳嗽了两声，更显弱质：“是，女儿明白，谨遵母亲吩咐。定当安心静养，不叫母亲再为女儿操心。”

　　赵妈妈见她如此“识趣”，似乎也达到了目的，脸上的笑容真切了半分，又说了两句“好生歇着”“缺什么让丫头去说”的场面话，便转身离开了。帘子落下，隔断了外面隐约传来的人语声。

　　翠竹看着桌上那清汤寡水的“饭食”，嘴唇翕动，眼圈又迅速红了起来，却不敢多言，只默默将食盒里的东西一一取出摆好。

　　“无妨。”苏云卿自己掀开身上单薄的被子，下了床。双脚落地时，虚浮感仍在，但她稳稳站住了。走到桌边，她端起那碗早已凉透的稀粥。

　　粥水寡淡无味，米粒稀疏，喝在口中，只有冰冷的滑腻感。那块炊饼，更是粗粝得难以下咽。

　　她一小口、一小口，缓慢而坚持地将它们吃完。

　　腹中有了些许实在的东西，那虚浮的无力感似乎也减轻了些。但这食物的滋味，连同喉间未散的涩痛、口中驱不散的土腥气、赵妈妈眼中那层薄冰般的冷漠，都无比清晰地烙印在她的感知里。

　　这里，不是可以品茗论道、风雅抒怀的茶会雅集。这里是汴京苏宅的后院，是无声的战场，每一步都可能藏着算计与危机。曾经的苏云卿，或许就是被这温水煮青蛙般的冷待与无形的压迫，慢慢磨去了生气。

　　但现在……

　　她放下空碗，目光漫无目的地扫过这间陋室，最终，停留在房间最角落里一个蒙尘的、小小的竹编篓子上。那是原身平日里用来收集晾晒些花瓣、草叶的小物件，如今被随意丢弃在那里，里面似乎还有些干枯的残余。

　　心中一动，她走过去，俯身拾起竹篓。

　　很轻。她伸手进去，指尖触到一些干燥、脆硬、细碎的东西。捻出来，摊在掌心。

　　是茶，或者说，是茶叶最末流、最不堪的残余。碎叶粗梗，颜色暗淡灰败，蜷缩成不规则的一小团，混杂着明显的尘土，品相低劣得连当作最低等的茶砖原料都勉强。

　　在她这个前世阅尽天下名茶、舌尖能分辨毫厘之差的行家眼中，这甚至不能称之为“茶”，不过是该被扫入簸箕的废弃物。

　　然而，看着掌心这一小撮卑微的、灰扑扑的茶末，苏云卿沉寂的眼底，却像是被投入了一颗细小石子的深潭，缓缓漾开一圈极细微的涟漪。

　　那涟漪深处，有一点光，微弱，却异常执着地亮了起来。

　　茶…

　　是了，这是“茶兴于唐而盛于宋”的时代。是皇帝亲自著写《大观茶论》、斗茶之风盛行朝野、士农工商无不以饮茶为尚的时代。更是她名义上的父亲、她所依存的这个家族，安身立命的根本所在！

　　这看似卑微的、被遗忘的碎末，此刻在她眼中，忽然有了截然不同的分量。

　　窗外，隐约传来汴京城特有的、遥远而富有生命力的市井喧哗。车马粼粼，人声浮动，那是这个时代最繁华都市的脉搏在跳动。

　　而她，苏云卿，将要从这盏冷透的残茶、这间狭小的陋室、这掌心一捧被视作废物的茶末开始——

　　为自己，点染出一条全新的、充满未知也充满可能的生路。

　　“翠竹。”她转过身，声音依旧不大，却莫名带着一种让翠竹心头一颤的沉静力量，“去替我打一盆干净的温水来。再……”她略一沉吟，“悄悄去趟后厨杂役院子那边看看，有没有被人弃置不用的、完好的小陶罐，或者最小号的泥炉。”

　　“姑娘？”翠竹茫然地抬起头，不解其意，“您要这些做什么？您身子还没好，可不能乱动……”

　　苏云卿没有立刻回答。她走回窗边唯一那点天光落下之处，重新摊开掌心，凝视着那一点茶末。春日稀薄的阳光透过窗纸，落在她苍白的指尖和那黯淡的碎叶上，竟也勾勒出一圈极淡的光晕。

　　她微微合拢手指，将那点茶末轻轻握住，仿佛握住了一颗尚未萌发的种子。

　　再抬眼时，她看向困惑的小丫鬟，嘴角几不可察地向上弯了一弯。那笑意极淡，却瞬间冲散了她眉宇间积郁的怯弱，竟透出一种翠竹从未在她身上见过的、清冷而笃定的神采。

　　“去寻来吧。”苏云卿的声音很轻，却字字清晰，“我想试试……”

　　她顿了顿，目光掠过掌心，投向窗外那一片被高墙分割的、有限的天空。

　　“看看能不能用这点‘不入流’的东西，煮出些不一样的滋味。”