《汴京茶事》燕尾123

2、炉上初沸

　　翠竹的动作比苏云卿预想的要快。

　　不过两刻钟，小丫鬟便红着脸，微喘着气，抱着东西回来了。一个拳头大小、粗陶烧制的敞口小罐，罐身还有烧制时留下的不规则流釉痕迹；一个更小的、显然是伙房里给下等仆役烧水热饭用的简易泥炉，炉膛里还沾着些陈年灰烬；另有一小包用油纸仔细包着的、黑黢黢的木炭块，边缘有些潮湿。

　　“姑娘，陶罐是浆洗房张婆子那里寻来的，她原先用来腌酱菜的，说破了口，不要了。泥炉是奴婢从后院堆放杂物的棚子角落里找到的，擦了许久。炭……”翠竹声音低了下去，有些不安，“是奴婢用自己的月钱，跟管后院角门的刘婆子换的，是最次等的杂炭，烟大，也不耐烧。”

　　她将东西一一放在屋内唯一那张方桌的空处，忐忑地看着苏云卿。这些物事，实在寒酸得拿不出手，更与她家姑娘“小姐”的身份格格不入。

　　苏云卿却走近了，伸出指尖，轻轻抚过那粗陶小罐粗糙的表面。罐子确实有个不起眼的小豁口，在罐沿处，但并不影响使用。泥炉虽旧，结构却完整。炭虽劣，能生火便好。

　　“很好。”她抬起头，对翠竹露出一个极淡的、却真心实意的笑容，“难为你想得周全。”

　　翠竹一愣，脸颊更红了，心里却莫名一暖。姑娘往日里总是怯怯的，何曾这般清晰明确地赞过人？

　　苏云卿已不再多言。她让翠竹将窗户推开一条细缝通风，自己则寻了块旧布，蘸了温水，亲自将陶罐内外、泥炉里外都细细擦拭了一遍。动作不疾不徐，带着一种奇特的专注与韵律感，仿佛在对待什么珍贵的器物。

　　洗净了手，她才从墙角那个小竹篓里，将剩余的、品相极差的碎茶末悉数倒在一张干净的粗纸上。就着窗棂透入的天光，她微微眯起眼，用手指极其仔细地拨拣着。

　　翠竹屏息在一旁看着，只见姑娘苍白纤长的手指在那些灰褐色的碎屑间翻动，时而捻起一小片特别粗硬的老梗，或是混入的细小沙砾，轻轻剔除。她的神情专注而平静，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，侧脸的线条在微弱光线下显得格外清晰。

　　明明是最卑微不堪的茶末，经她手这么一拣，不知是不是错觉，翠竹竟觉得那堆东西看起来顺眼了些？

　　拣选完毕，苏云卿将初步清理过的茶末重新归拢。她让翠竹用打来的清水再次净手，自己则取了少量茶末，置于掌心，凑近鼻端，阖目轻嗅。

　　尘土气、微弱的陈腐味、还有一丝极其隐晦的、被粗暴工艺和劣质储存几乎消磨殆尽的、属于植物本身的清气。

　　“火石可有？”她睁开眼问。

　　翠竹忙从自己怀里掏出火石火镰——这是她日常备着的。苏云卿示意她将泥炉放在窗下通风处，又让她取来一个旧瓷碟，垫在炉下。然后，她亲自将几块小小的炭放入炉膛，示意翠竹点火。

　　杂炭不易引燃，试了几次，才腾起一小簇微弱的火苗，随即冒出呛人的青烟。翠竹被熏得咳嗽，苏云卿却神色不变，只静静看着那火苗在劣质炭块上艰难地蔓延、稳定，最终转化为持续的热量。

　　泥炉小而浅，热度有限。苏云卿并不急，她将那粗陶小罐用清水涮过两遍，然后才注入大半罐清水，架在泥炉上。

　　等待水沸的间隙，屋内安静下来，只有炭火偶尔毕剥的轻响，和窗外远远传来的、模糊的市声。日光缓慢移动，将窗格的影子拉长，投在苏云卿素色的裙裾上。

　　翠竹看着自家姑娘沉静的侧影，忽然觉得有些陌生，又有些说不出的……安心。姑娘好像不一样了。具体哪里不一样，她说不上来，只是那挺直的脊背，那看着炉火时沉静如水的眼神，都让她觉得，姑娘心里似乎有了根主心骨。

　　“咕嘟……”

　　细小的气泡从罐底升起，破裂在水面。苏云卿凝神看着。她没有用“蟹眼”、“鱼目”这类宋人辨别汤候的常用比喻，只是凭借前世千百次煮水点茶形成的、近乎本能的直觉，感知着水温的微妙变化。

　　水将沸未沸之际，她迅速用一块厚布垫着，将陶罐从炉上移开。稍待片刻，让滚水稍沉，才用一把翠竹找来的、洗刷干净的小木勺，取了约莫拇指盖那么一小撮拣选过的茶末，投入罐中。

　　茶末入水，并未立刻舒展，而是缓缓沉降。苏云卿未用茶筅，也未用任何茶具击拂。她只是静静看着，看着那浑浊的水色，因着茶末的浸出，渐渐染上极淡、极暗的褐黄。

　　她端起陶罐，手腕极稳地轻轻晃了晃，让茶汤稍匀。然后，取过两个洗净的、最普通的粗陶茶碗——这也是翠竹刚从厨房角落寻来的弃物。

　　深褐近黑的茶汤注入碗中，热气混着一种难以形容的、陈涩中夹杂微弱植物气息的味道蒸腾起来。

　　苏云卿端起其中一碗，先观其色——浑浊暗淡，毫无美感可言。再嗅其气——土腥陈气仍是主导，但似乎那丝微弱的清冽感，被热水激发得明显了一点点，极其勉强地穿透了陈腐的屏障。

　　最后，她抿了一小口。

　　滚热的茶汤烫过舌尖，首先涌上的仍是那股强烈的粗砺涩感，几乎刮擦着喉咙。但苏云卿没有立刻吐掉，她闭着眼，任由那不甚愉悦的滋味在口腔中回荡、沉淀。

　　数息之后，当最初的强烈刺激过去，一丝极其细微的、近乎错觉的回甘，竟然从舌根深处，极为吝啬地、颤巍巍地泛了上来。伴随着的，还有一缕被高温勉强逼出的、若有若无的、类似雨后老树叶子的气息。

　　她缓缓睁开眼。

　　“姑、姑娘？”翠竹看着她平静无波的脸，有些忐忑，“这茶能喝吗？”她可是亲眼看着这茶是怎么来的。

　　苏云卿没有回答，只是将手中喝过一口的茶碗放下，又将另一碗未动过的推到翠竹面前。

　　“尝尝。”

　　翠竹犹豫了一下，见姑娘目光平静，便也端起碗，小心翼翼抿了一口。下一刻，她的小脸立刻皱了起来，强忍着才没吐出来。“好涩……还有股怪味。”

　　“除了涩和怪味，还有什么？”苏云卿问。

　　“啊？”翠竹茫然，又仔细回味了一下，苦着脸摇头，“没、没什么了，就是难喝。”

　　苏云卿点了点头，没说什么。她重新看向自己面前那碗浑浊的茶汤，眼神深了些。

　　这茶，确实难喝。在原主的记忆里，这样的碎末，或许连下等仆役都不屑一顾，多是用来煮茶叶蛋，或是直接丢弃。

　　但就在刚才那一口里，她捕捉到了别的东西。不仅仅是那丝微弱到几乎不存在的回甘和气息。而是这茶汤的“底子”。

　　这茶叶的树种，或许并非最劣。它的苦涩粗砺，更多来自于粗糙的制茶工艺（可能是简单粗暴的日晒或堆闷）、不当的存储（受潮沾染杂味）、以及原料本身的老嫩不均、梗叶混杂。

　　换句话说，是“人”的问题，让这原本或许能有几分滋味的叶子，沦落至此。

　　若能有更好的原料，更精心的工艺，更恰当的烹煮方式……

　　一个极其大胆，甚至堪称荒谬的念头，如同投入深潭的石子，在她心底漾开涟漪。

　　苏家是茶商，虽非顶级皇商巨贾，但在汴京也小有根基，城外有茶园，城内有铺面。她这个身体，是苏家的女儿。

　　窗外的市声隐隐约约，那是汴京庞大商业网络搏动的声音。空气里，仿佛也浮动着这个时代特有的、对“茶”的无穷热情与需求。

　　她低头，看着粗陶碗中那浑浊黯淡的汤色。这绝不是她想要的茶。但这碗茶，却像一面最真实的镜子，照出了她此刻的处境，也照出了……某种渺茫却切实的可能性。

　　“翠竹，”她忽然开口，声音很轻，却带着一种下定决心的力度，“把这些收了吧。”

　　“是，姑娘。”翠竹连忙应道，手脚麻利地开始收拾泥炉和陶罐。

　　“还有，”苏云卿站起身，走到那面昏黄的菱花镜前，看着镜中依旧苍白但眼神已截然不同的少女，“明日若天气尚好，我们去园子里走走。”

　　翠竹收拾的动作一顿，惊讶地抬起头：“姑娘，赵妈妈不是说……”

　　“只是在咱们这院子附近，透透气。”苏云卿打断她，语气平静无波，“病了这些时日，总要活动活动筋骨。母亲只是让我静养，并未说连房门都不能出。”

　　她转过身，目光清澈地看向翠竹：“况且，我也想看看咱们苏家的园子里，除了荷花池，还有些什么花草树木。”

　　尤其是，与“茶”相关的。

　　最后半句，她只在心里默念。

　　翠竹似懂非懂，但见姑娘神色坦然坚定，便也点了点头：“那奴婢明日早些叫您。只是姑娘身子刚好些，可不能走远了，也不能吹太久风。”

　　“我知道。”苏云卿颔首。她重新坐回床沿，目光却不由自主地，再次飘向窗外。

　　暮色开始四合，将汴京城的天际染成淡淡的青灰色。远处不知哪家宅院，隐约传来了悠长的钟磬之声，衬得这小院愈发寂静。

　　炉火已熄，茶汤已冷。

　　但有一种无形的、微小的火苗，却已在她心底悄然点燃。

　　这第一步，她迈出去了。尽管用的是最粗劣的茶末，最简陋的器具。但她证实了两件事：其一，她前世的技艺与知识，在这个世界依然有效，甚至可能因时代对茶的推崇而更具价值；其二，哪怕是最不堪的材料，也蕴藏着被改造、被提升的潜在可能。

　　接下来的路，她要一步一步，走得稳，也要走得巧。

　　首先要更了解这个“家”，了解苏家茶业的真实情况。记忆里那些模糊的片段，需要被清晰的现实印证。

　　她需要信息，需要渠道，需要一个不会引起太多注意的、观察和接触外界的窗口。

　　堂姐苏云舒……记忆中那个爽利明快、经营着绣庄的堂姐……或许，会是一个不错的起点？

　　夜色渐浓，将小小的院落温柔地包裹。苏云卿吹熄了桌上那盏光线昏黄、油烟味重的油灯，躺回床上。

　　黑暗中，她睁着眼，静静听着更漏细微的滴答声，和远处汴河上夜航船隐约的摇橹声。

　　这个繁华又复杂的时代，这个危机四伏又暗藏机遇的家。

　　她来了。

　　便不会再做那任人揉搓、无声枯萎的微尘。