《《长明琐记》》语石

1、第一章

　　我在这祠堂里立着，看檐角蛛网结了又破，破了又结，已数不清多少寒暑。

　　谁也不知解亭礼是何时回镇的。只觉着某日清晨，那沉寂数载的宅院上空，炊烟忽又袅袅而起，疏疏落落的，像是大病初愈的人勉强提着一口气。

　　恰此时，一阵婴孩的啼哭声自虚掩的朱门内透出，惊得檐下铁马叮咚一乱。那声音清凌凌地荡开，搅碎了镇口双胞井旁浣衣的棒槌声。

　　那年正是光绪二十四年，秋霜来得格外的早，乌桕溪边的蓼花一夜之间都白了头。

　　晨光微熹时，供桌上的尘埃正要开始一日的游荡。黑漆大门“咿呀”一声，惊得那浮尘都凝滞在半空，解亭礼抱着襁褕跨过门槛，宝蓝直裰皱得不成样子，袖口还沾着露水。

　　他点燃我时手有些发抖，火苗在罩子里晃了几晃才稳当。婴孩的哭声细细弱弱的。

　　借着那点微光，我见他身上的料子已失了筋骨，软塌塌地挂在肩上。前襟处洇着块奶渍，边缘已干涸发硬，在晨光里泛着哑白。

　　“灯奴...”他对着我长叹，气息里带着隔夜的酒酸。

　　邻里们提着时令鲜果登门，说是给老爷洗尘。里正捧着金澄澄的南瓜，腰弯得与瓜藤一般柔韧：“解老爷荣归，真是蔽镇生辉。”青布轿帘掀动间，好几道目光借着请安的由头，悄悄在解亭礼起毛的袖口上打了个转。

　　待送到影壁处，里正回身拱手，恰与巷口紫檀轿里探出的半张脸对了个正着。轿帘应声垂落，只剩轿顶的铜葫芦在日头下晃着冷光。

　　井台边的棒槌声比往日密了些。“京城……”半句话被水声吞了，只剩浣衣妇相对时，目光在水面上轻轻一碰。秋风打过乌桕树，将几片红叶送进院墙，正落在解亭礼脚边。他望着奶娘怀里咿呀作声的女婴，伸手想抚那襁褓，抬到半空却转去整理了腰间旧玉玦的穗子。那曾执紫毫批注经史的手指，在褪色的丝绦间微微一顿。

　　兰舟三岁那年初夏，第一次踮脚够着我的灯座。小手抚过青瓷灯身，奶声奶气地念：“长明……”解亭礼散着花白的发辫迈了进来，袍襟上还沾着灶间的柴灰。他眼底的光亮乍现即隐，就像将熄的灯花，偶尔迸着几分傲气。灯影幽幽一颤————他到底失了那身书卷气。

　　鲁氏是戊申年坐着青布小轿从侧门抬进来的。新人翌日循例来祠堂添油，我瞧见她指甲缝里嵌着几道新鲜的凹痕，深浅正合着算盘的档位。她素日核账总在二更，惯常将我灯芯捻得只剩豆大一点，青焰幽幽地跳，她在下头翻着账册，纸页掀动的声息比那火光还轻些。

　　直到那日妆匣无故落了锁——里头原是兰舟生母几件旧物。那孩子夜里摸到祠堂，不声不响蜷在我灯影最浓处，单薄的肩胛在昏黄光晕里绷成两道锐利的弧，却始终没有半点声息漏出来。

　　今年开春后，兰舟常就着我的灯光读《申报》，那些密密麻麻的小字在她眼里映出奇异的光。自打前些日子鲁氏给她缠足，这孩子便没展过眉头。白布缠得紧，她走起路来扶着墙，额上沁着细密的汗珠，却倔强地不肯哼一声。

　　那夜她突然掀开我的琉璃罩，取火点燃了刚缚没几天的缠足布。火苗蹿起时，照见她眼角泪光闪闪：“宁可断了这双腿，也不要再做这劳什子！”

　　鲁氏掀帘进来，目光在兰舟脚上一顿，随即落在她手中那段白布上。她缓步近前，指尖轻轻拂过布面，声音里听不出喜怒：
　　“上好松江三梭布，一尺一厘都讲究个用处。这般糟践，传到外头，倒像是我们解家的姑娘，不知物力，不守闺范了。”

　　她说着，将那段白布细细叠起，动作轻缓得像在抚平什么看不见的褶皱。

　　“你父亲最重规矩，若知晓此事……”话未说尽，只将那叠得方正的布块轻轻塞回兰舟手中，指尖在她腕上不着痕迹地按了按。

　　“那就让我跪祠堂去！”兰舟的声音清凌凌的，像碎玉落在鹅卵石路上，"横竖比缠着这布强。"

　　鲁氏立在原地，瞧着兰舟当真一瘸一拐地往祠堂去，目光沉沉地落在那略显踉跄的背影上。她握着帕子的手紧了紧，指节有些发白，终究没有出声，只转身时，那湘裙的裙裾带起了一阵微急的风。

　　那夜她在我跟前跪了整宿，泪水滴在青砖上，与她额角流下的冷汗混在一处，我无法垂首去看，便只好将烛光熄微些许，不让她红肿的眼眸再生涩。解亭礼半夜来看过一回，在门外立了半晌，终究叹了口气转身离去。

　　如此僵持了三日，第四日清晨，鲁氏来添灯油时，兰舟正倚在门边看檐下蛛网。那网上缀着露，将坠未坠的。鲁氏捏着油壶的手紧了紧，壶嘴的金边在晨光里晃了一下。她走到兰舟跟前，俯身整理女孩裙角的褶皱，手上的动作很轻，像在抚平一段过往。

　　“痴儿……”

　　她起身时，那段缠足布已松垮地垂落在地，宛如一条褪下的蛇蜕。

　　兰舟抚着红肿的双足，垂首望着我笑了。我方恍然——她竟已长的比我还高了。

　　火光跃动间，十六岁的解兰舟背脊挺得笔直。我瞧见解亭礼立在月洞门外，摩挲着褪色的举人腰牌，眼中有什幺东西，好像比我的灯焰还要灼人。

　　栖霞镇的晨雾总带着乌桕叶的涩香，第一缕天光透过菱花窗，在青砖地上投下斑驳的影。这镇子的来历，要从前朝至正年间说起。

　　那时江淮烽烟四起，七姓江南士族扶老携幼，沿着樵夫小径逃进这处山坳。领头的沈家太公站在如今镇口的位置，望着漫山遍野的乌桕林。正是暮秋时节，霞光浸染层林，整片山谷仿佛栖落了漫天云霞。他捋须长叹：“此乃天赐栖霞之地。”七姓人家便在此落地生根，开凿水井，垒石筑墙，建起这座与世隔绝的小镇。

　　这些往事，是去年腊月祭祖时，我听族老们坐在祠堂里絮叨的。那时兰舟跪在蒲团上打盹，解亭礼的咳嗽声在梁柱间回荡。

　　“父亲，”今晨兰舟赤着脚跑进祠堂，“井台边的婆婆说，寒井昨夜又落了三分水位。”

　　解亭礼正在整理宗谱，闻言笔尖一顿。

　　镇东口那双胞井，相传是沈家太公依白鹿托梦而凿井定基。井水甘洌非常，却一温一寒，并蒂莲一般相倚相生。镇里人嫁娶必取双井水合卺，有道能得白鹿魂灵的庇佑。只这些年，井水石栏被绳索磨出深痕，寒井那口渐渐枯了，冬日里泛着呛人的铁锈气。

　　“莫要胡闹。”解亭礼看了眼女儿沾着晨露的双足，“今日社祭，各房小姐都要在祠堂行礼。”

　　我映着她稚气的脸庞，火苗轻轻摇曳。

　　鲁氏捧着浆挺的祭服转过屏风，目光在兰舟裙下微露的足尖上一顿。她不动声色地将祭服在檀木架上抚平，方缓步近前，从袖中取出素帕轻轻覆在女孩膝上：

　　“晨露侵骨，仔细着了寒气。”

　　那帕角垂落的流苏，正正掩住了一双天足。

　　社日前的雨水总是来得急，青瓦上溅起白雾，顺着蠡壳窗格往下淌。在谢家天井的石阶凹处冲出几个小坑，年年雨水都不知为何——总往旧痕里钻。雨一住，祠堂里的铜锣便响了。声气穿过湿漉漉的乌桕林，镇子霎时活了起来。

　　镇外新修的骡马道蜿蜒如蛇，这几日道上尽是黏腻的红泥。挑夫们赤脚踩出深坑，喘着气扛来各地的精货。苏杭的丝绸，西洋的自鸣钟，新到的洋琉璃镜，苏绣团扇，锡制酒壶，堆满了客栈。连寒井台也临时支起棚子，卖起嘉湖细点。

　　几个梳着西式分头的青年踩着皮鞋淌过泥水，裤脚沾了红渍也不管。手里拿着新进的《申报》，嘴里时不时说着什么“天演”“宪政”，声音之大连摆卦摊的瞎子都听见了，那瞎子嘟囔一句：“孽障，要遭雷劈的。”

　　巳时刚过，七姓祠堂前便聚满了人。

　　“白鹿呦呦饮寒泉，霞栖乌桕七姓安......”

　　戏台上正唱到“渡江弃舟”这一折。兰舟躲在台侧帷幔后看得入神，不妨那扮先祖的老生将水袖猛地一甩——白绫子恰如流水拂过她面颊。

　　她惊得向后一退，正跌入个怀抱。鲁氏不知何时已立在身后，双手稳稳扶住她肩头，指尖却微微发紧。

　　“各房长辈都在席上瞧着。”

　　说话间已将她往帘后阴影里带了半步，袖口不经意地遮住了她方才被水袖拂乱的鬓发。

　　解亭礼此刻正与族老们在祠堂偏殿商议祭礼。供桌上新供的鎏金香炉是博家从上海带来的，炉身刻着的缠枝莲纹，像极了房梁上的蛛网。

　　“乌桕林今年结果少。"族长捋着花白胡须，"寒井水位又降，莫非......”

　　话音未落，窗外忽然传来兰舟银铃般的笑声。解亭礼抬眼望去，见女儿正赤脚在井台边踩水，水花在秋阳下闪着碎金般的光。他摩挲着裂了纹的举人玉带钩，忽然想起二十年前，自己也曾这样在井台边嬉戏。

　　暮色渐浓，镇口又响起熟悉的骡马铃声。博家的商队从上海回来了，马背上驮着留声机、洋布和新式火柴。年轻人围着看稀奇，老辈人却盯着渐枯的寒井发呆。井台石栏上，不知谁新系了条破红的许愿笺，在晚风里飘飘摇摇，像只挣扎的蝶。

　　这晚鲁氏点灯时特意多添了灯油：“明日祭祖，灯火要亮堂些。”她的影子投在墙壁上，随着我的火光轻轻晃动。

　　兰舟悄悄溜进来，往我灯座下塞了颗乌桕籽：

　　“灯奴，你说上海的女学生，也要缠足么？”

　　这问题来的莫名，我来不及回答，便听见轩外小雨的声音难掩。

　　琉璃罩上凝结的水珠缓缓滑落，映出窗外一弯新月。井台方向传来最后一声打水的水桶响动，惊起了乌桕林里野合的斑鸠。