《阈界公寓的三种告白》凝烟照雪

1、阈界公寓

　　夜色被加班族的电脑屏幕撑得发亮，写字楼外玻璃幕墙上反射着一层层重复的格子灯光。
　　沈知砚合上电脑，活动了一下僵硬的手指。时间已经快十一点半，整个楼层只剩她和清洁阿姨，两个人在空旷的走廊里成了点缀。
　　电梯间的灯有点暗，冷白的日光灯闪了两下，才稳定下来。
　　她站在电梯门口，抬手按下「▼」。
　　指尖碰到按钮的一瞬，她下意识顿了顿。
　　她不喜欢电梯。
　　确切地说，是不喜欢一切“失控”的东西——悬在半空、交给钢缆和程序的箱子、电梯里无法安置的安全感，都是她连带着排斥的对象。
　　可是楼下的保安早就下班，她也没有别的选择。
　　电梯到了，门缓缓打开，里面空无一人，只有角落里安静的摄像头暗红的指示灯亮着，像一颗被压低亮度的眼睛。
　　她深吸一口气，走进去，按下「一楼」。
　　电梯门合上，将走廊的灯光切成两半。
　　熟悉的机械声响起，数字从「20」缓慢往下跳。
　　19、18、17……
　　沈知砚垂下眼，看着自己手机屏幕上的时间——23:32。
　　今天是她入职整整两年的日子，本来应该和朋友在小酒馆里吃炸鸡喝点小酒，吐槽甲方和无良领导，然后在夜风里晕晕乎乎地走回出租屋。
　　她抿唇笑了一下。
　　一切按计划进行的话，她现在应该坐在软椅上喝着冰啤，油纸袋里满是热气腾腾的薯条，而不是在这栋冰冷的大楼里对着报表和财务数据纠结。
　　电梯突然晃了一下。
　　是那种很微妙的、像人被轻轻推了一下的晃动。
　　数字跳到「15」时，电梯猛地一顿，随即开始往下坠。
　　——没有预告、没有缓冲，像被剪断了绳子的铁块，整个电梯厢突然失重，所有声音都被压进嗡嗡作响的耳鸣里。
　　灯光疯狂闪烁，警报刺耳地响起来，紧接着又被什么掐断了一样，归于死一般的寂静。
　　沈知砚整个人狠狠撞在侧壁上，又被惯性甩向另一侧，膝盖磕在金属板上，传来一阵麻木的痛。
　　她本能地去抓扶手，却抓了个空，掌心擦过冰冷的墙面，有一片皮被生生蹭掉。
　　心跳快得像要从喉咙里蹦出去，但奇怪的是，她的脑子反而异常地清醒。
　　她甚至有空想起很多年以前的事——那栋旧小区里老旧的步梯，她和堂妹一起从六楼跑到一楼，堂妹站在栏杆上，用很轻松的语气说：“你看，我要是掉下去，会不会像电影里一样，来一段人生回放？”
　　那是她第一次看见“坠落”这个词带来的具体画面。
　　那之后，她很长一段时间都不敢靠近栏杆、不敢坐靠过道的座位、不敢站在地铁门边。
　　她讨厌一切会突然坠落的东西——比如电梯。
　　可是现在，她身处的电梯正在疯狂向下冲。
　　数字疯了一样往下跳，红色的电子数码极不真实地闪烁，像某种坏掉的倒计时。
　　15、12、8、3……
　　她下意识蜷起身体，肩膀抵住电梯角落，指节用力按着墙壁，指尖已经没有了血色。
　　“冷静。”她在脑子里对自己说，“就算真掉到底，也不一定会死，电影里说有缓冲层——”
　　她知道这句话有多不靠谱，但她现在需要一个说服自己的理由。
　　在失重快到极致、胃部仿佛被整个提起的那一瞬，电梯忽然“哐”的一声剧烈巨震。
　　强光从四面八方炸开，仿佛有人在她眼前同时打开了无数盏灯，光线刺得她眼睛发痛。
　　疼痛和晃动都瞬间消失了。
　　像有人按下了“暂停”。
　　——坠落感没了。
　　——电梯的噪音不见了。
　　——连耳鸣都在一瞬间静止。
　　沈知砚意识到不对，缓缓睁开眼。
　　面前不再是熟悉的金属内壁。
　　电梯门不知何时已经打开，外面是一条安静的走廊。
　　走廊很像普通的公寓楼道：灰白色的墙面、浅色木纹地板、头顶一排黄白色走廊灯，灯光不算刺眼，却也称不上温暖。
　　她先是愣了一秒，然后本能地去看身后的电梯。
　　——什么都没有。
　　身后是一堵完整的白墙，连门缝都没有。
　　原本应该有电梯所在的那一面，干净得像从未被挖空过。
　　“……”
　　喉咙发紧，她试着开口，却发现嗓音有些哑。
　　“喂——有人吗？”
　　声音在空荡的走廊里回响了一下，很快被灯光吞没。
　　没有人回答。
　　沈知砚深吸了口气，按下心里的慌乱，强迫自己先观察环境。
　　她下意识环顾四周。
　　左右两侧都是一样的门，每一扇门上都挂着黑色金属门牌，门牌上刻着银色的数字：1301、1302、1303……
　　这是十三楼。
　　——她记得很清楚，自己刚才明明在二十楼。
　　她按了“1”。
　　电梯坠落的瞬间，她甚至看见数字从十五直接跳到八，再跳到三，根本没有停在十几层。
　　现在却出现在十三层。
　　“梦？”她轻声自嘲地笑了一下，“现在都开始拍B级恐怖片的开场了吗？”
　　膝盖很疼，掌心火辣辣地痛，指甲缝里还有刚才刮破金属时留下的细小铁屑。
　　太真实，不像梦。
　　她不由自主地又退了一步，背靠在墙上，感受着墙面传来的冰凉。
　　——冰冷有质感，仿佛在提醒她，这里的一切都可以触摸、可以疼痛。
　　她闭了一下眼，很快又睁开。
　　“好。”她对自己说，“先确认有没有出口。”
　　她往走廊一端走去。
　　脚步声在安静的空间里被放大，每踏出一步，鞋底与地板轻微摩擦的声音都清晰得有点渗人。
　　走廊并不长，她数着门牌，一路从1301走到1312。
　　尽头是一扇与其它门都不一样的门。
　　那扇门通体黑色，上面没有数字，只有一个非常简洁的白色标牌，上面写着两个字——
　　【前台】
　　字迹很工整，却不是印刷体，像有人用极细的签字笔一笔一划写上去的。
　　走廊尽头没有别的出口。
　　没有楼梯，没有安全门，也没有窗户。
　　就像一个被刻意封闭起来的空间。
　　前台。
　　这是公寓？还是酒店？
　　她的脑海里闪过无数恐怖片画面——深夜入住的偏僻旅馆、永远看不到底的楼梯井、会自己打开的房门……
　　喉结动了动，她抬手敲门。
　　“咚、咚、咚。”
　　敲门声在静谧的走廊里显得格外清晰。
　　她本以为不会有人回应，或者会有个尖细的笑声从门后传来——恐怖片带来的惯性思维让她下意识紧绷了背肌。
　　然而门很快就被打开了。
　　“请进。”门后的人声音不高，却很清楚。
　　是一道女性的嗓音，听不出情绪。
　　门打开到一条缝，又滑出一点，露出里面的光。
　　沈知砚下意识直起身，努力让自己看起来正常而不狼狈，才迈进门。
　　屋子不大，却意外地有秩序感。
　　靠窗一排金属档案柜，墙上挂着一块旧式的石英钟，指针停在十二点的位置，不知是坏了还是刻意为之。靠近门这侧是一张长桌，桌上摆着一台电脑，一摞黑色的薄本子和几支笔。
　　桌子后坐着一个女人。
　　她看上去二十七八岁，长发用发夹别在脑后，一身简单的白衬衫和黑色长裤，像普通写字楼里再常见不过的行政。
　　那张脸谈不上惊艳，却极耐看。
　　她有一双很利落的眼睛。
　　那种眼睛不会给人温暖，却让人本能地意识到——面前的人知道很多事，而且很少失误。
　　四目相对的一瞬间，沈知砚忍不住多看了她一秒。
　　女人也看着她，目光从上到下打量一遍，停在她破了皮的掌心和磨出青紫的膝盖上。
　　“坐。”
　　女人指了指桌前的椅子。
　　“……谢谢。”沈知砚坐下，仍然忍不住问，“请问，这里是……”
　　“阈界公寓。”女人说。
　　她的语气很平淡，就像在说明“这里是XX国际写字楼”一样自然。
　　“你可以理解为——在现实和其它地方之间的一个中转站。”
　　阈界公寓？
　　阈，门槛、边界。
　　她脑子里很快给这两个字找了个含义。
　　“那我为什么会在这里？”她问，“刚才我在电梯里，它突然坠……”
　　“电梯故障。”女人替她把话说完，“你现在活着，这是好消息。”
　　她顿了顿，又补了一句：“坏消息是，你已经被公寓选中。”
　　“选中？”沈知砚皱眉，“选中干什么？”
　　“当租客。”
　　女人从桌上抽出一本黑色薄本子，推到她面前。
　　那本子很像某种带封套的入住登记册，封面光滑，上面印着隐隐的暗纹——在灯光下看过去，暗纹勾勒出一扇半开的门。
　　“公寓收租的方式有一点特别。”女人说，“不是押一付三，也不是水电另算。”
　　她淡淡地笑了一下，笑意不温不火：“而是任务。”
　　“任务？”沈知砚重复了一遍。
　　“完成任务，公寓给你提供一个容身之所，顺便保你一条命。”女人说，“无法完成任务，或者积分为零，就会被系统判定为‘清退’。”
　　她说“清退”两个字时，语气很轻，可那两个字像被冷水浇过一样，冰凉地落在耳朵里。
　　“清退，是指……”
　　“不再出现在任何一个世界。”女人回答得很直接。
　　“包括你原来的那个。”
　　沈知砚握着本子的手不自觉收紧，指尖泛白。
　　“所以，我现在是……死了，还是活着？”
　　这是她从电梯坠落之后第一次把这个问题正面问出来。
　　女人看着她，眼里没有可怜，也没有幸灾乐祸，只是平静。
　　“身体暂时处于临界状态。”她说，“简单说，你的那口气还没有彻底断。”
　　“只要你在这里按规则完成任务，现实世界里的‘你’就会被认为是幸运的事故幸存者。”
　　“如果你失败……”
　　她略微顿了一下，目光掠过她的脸。
　　“——那就是另一种结局了。”
　　沈知砚沉默。
　　她的脑子一向转得快，擅长把复杂情况拆解成可处理的小块，这个习惯在职场让她吃了不少苦头——你总是比别人先发现问题，就会比别人更先承担焦虑。
　　现在，这个习惯让她在短时间内接受了一个客观事实——
　　无论这是梦境、幻觉、还是某种她暂时无法理解的空间，她都应该先把自己当成“暂时活着”的那种人。
　　而不是问这是不是梦，或者是不是疯了。
　　“好。”她呼出一口气，“那任务是什么？我需要做什么？”
　　她的声音有点哑，却出奇稳。
　　女人看了她一眼，像是在做某种评估，随后点头。
　　“先登记。”她拿起笔，翻开本子，给她看第一页，“姓名、年龄、职业，这些都按你真实情况写。”
　　“——性格、自我评价、最大的恐惧，可以选择写，也可以空着。”
　　“不过，你的选择会影响你接下来分到的室友和任务搭档。”
　　沈知砚扫了一眼。
　　第一页上密密麻麻写了很多条目，最上面是她刚才提到的基本信息，下面逐条写着：“是否有高空恐惧”“是否有幽闭恐惧”“是否有暴力倾向”“是否自杀过”“是否对现实有强烈不满”“是否有需要保护的特定对象”等等。
　　再往下，还有一栏空白写着【备注：公寓保留对租客的最终解释权和处置权】。
　　她嘴角轻轻抽了一下。
　　“很专业的问卷。”她低声说。
　　女人挑了下眉：“你做市场调研的？”
　　“财务。”她答，“只是平时也要做风险评估。”
　　女人没有接话，只是把笔递给她。
　　她很快填完基本信息，在“恐惧”一栏里犹豫了几秒，最终也写了——
　　【失控。】
　　女人看了一眼，嘴角似乎动了动，像笑又不像。
　　“不错。”她合上本子，“沈知砚，26岁，财务，性格偏理性自控，当前状态——初始租客。”
　　她从抽屉里拿出一本和登记册不太一样的黑色小册子，递过去。
　　“这是你的《租客手册》。”她说，“里面有基础规则、自救提示和日常注意事项，回房间后可以仔细看。”
　　“记住一点——规则会救你，也会杀你。”
　　“所以，永远不要只看表面。”
　　沈知砚接过那本小册子。
　　封面比刚才那本登记册更厚一些，摸起来有一点奇怪的温度，像是放在暖手宝上温了一会儿，那种残留的暖意。
　　指腹划过封面，她看见上面用银色压纹写着四个字——
　　【阈界公寓】
　　下面是小一号的字：
　　【租客守则】
　　“我叫许蔓。”女人自我介绍，“负责阈界公寓的前台与部分任务调度，你可以把我理解为——”
　　她想了想，找了个词：“物业。”
　　“当然，是那种你没法投诉的物业。”
　　她说这句话时，脸上带着一点淡淡的揶揄。
　　沈知砚也轻轻笑了一下，笑声却很快被心里的紧张压下去。
　　“那我接下来要做什么？”
　　“等。”许蔓看了眼墙上的钟。
　　钟表指针还是停在十二点。
　　她从抽屉里抽出一叠东西，随手翻了翻，又扔回去。
　　“每一批新租客第一次任务，都会有一个‘欢迎仪式’。”她说，“你是这一批里的最后一个，现在他们应该都已经到会议室了。”
　　她站起身。
　　“跟我来。”
　　许蔓走路时步子不紧不慢，仿佛对这里的每一块地板都熟得不能再熟。