下一章 上一章 目录 设置
4、签订契约 ...
-
名字被念出来的瞬间，靠过道的女孩像被电了一下。
她瞳孔猛地一缩，整个人僵硬在座位上，指尖发白。
“我、我——”
“不要急着说话。”傅行舟低声，语速不快，“先观察。”
车厢里，几乎所有人的视线都隐蔽或明显地投向林棉棉的方向。
那个抱孩子的女人抱得更紧了一点，外卖小哥像是想回头看，却硬生生按住了自己的动作。前排的中年男人视线在她身上停了一秒，又慢慢移开，落在窗外一片漆黑上。
广播没有催。
它像是有耐心等她做出选择。
“……你说，不回答会怎样？”林棉棉声音很轻，眼睛死死看着前方，不敢乱动。
“最坏的可能，下一站你就不在位子上。”江屿同样压低声音，“没有尖叫，没有血，直接消失。”
“那回答呢？”
“回答的话——”江屿停顿了一下，“那我们至少现在还能看见你。”
顾铮发出一声很轻的嗤笑。
“心理安慰而已。”他道，“你们假设每种选择的结果都是‘立刻给反馈’，这本身就是错的。”
“那你觉得呢？”傅行舟问。
顾铮没看他。
“我觉得——”他缓缓地说，“这辆车上的很多人已经回答过了。”
“只是我们不知道他们什么时候，以什么方式答的。”
沈知砚突然意识到，他说的是——上车之前。
或者，更往前一点。
“还有十五秒。”广播淡淡提醒，“请林棉棉乘客确认是否在车上。”
倒计时没有在电子屏上显示，只在广播声的间隙里隐隐有一个轻微的滴答。
像某种看不见的心跳。
林棉棉的呼吸越来越急，肩膀起伏明显。
“棉棉。”江屿突然出声，“你现在听我一句。”
“你听见的，是名字。”
“我们知道你在车上，这是事实。”他看着她的侧脸，眼神罕见地认真，“你不用向这个破广播证明什么。”
“……”林棉棉咬住嘴唇，“我如果不回答，会不会——”
“你已经在这辆车上了。”沈知砚打断她，声音稳得出奇，“这点不会因为你回答不回答而改变。”
她直视前方，尽量不去看司机的位置，更不去看那个戴巡查袖标的人。
“但如果你回答了，在它的逻辑里——你等于签了一份合同。”
“你告诉它：你接受它对你身份的定义。”
“你是乘客，你被它点名，你应该在这条线路上走完。”
她顿了顿，补了一句：“现在我们还不知道这条线路的终点，到底是哪里。”
林棉棉抿紧嘴唇。
顾铮轻轻“啧”了一声：“理论挺好听。”
“是啊。”江屿淡淡，“我们要做选择的时候，理论永远挺好听。”
广播里“滴答”的声音微不可闻地加快了一点。
“十秒。”
“九。”
“八。”
空气里的压迫感越发明显，仿佛有看不见的重量从车顶一点一点压下来，挤压着每个人的呼吸。
“你也可以回答。”傅行舟突然说，“但要想清楚，是出于害怕，还是出于你真的想和这辆车达成某种协议。”
他看着林棉棉的侧脸，声音依旧很温和。
“不要让自己后悔。”
“……五。”
“四。”
林棉棉闭上眼睛。
她感觉自己的心跳已经快要撞破胸腔，手心全是汗，手册的封皮被她捏得有些变形。
“江屿。”
她突然叫了一声。
“嗯？”江屿一愣。
“你刚才不是说——我要是不在，你会很安静吗？”
“别乱立 flag！”江屿几乎是条件反射。
江屿一时间甚至忘了自己在哪儿，嘴张了张，什么都说不出来。
广播声音冷淡无波。
“——三。”
“二。”
“一。”
滴答声停了。
短暂的寂静之后，广播再次响起。
“林棉棉乘客，未确认。”
“记录中。”
声音没有任何情绪起伏。
没有立刻的惩罚，也没有即刻的反馈。
车厢没有改变，灯光没有闪烁。
林棉棉还坐在座位上，肩膀还在轻轻发抖，手心还黏腻，她的存在感鲜明得不能再鲜明。
“……咦？”她忍不住发出一个轻微的疑问。
“你还在。”江屿长长吐出一口气，“看来暂时没事。”
“暂时。”顾铮强调。
广播继续。
“第五位乘客：李媛。”
靠近后门的位置，一位戴着金丝边眼镜的年轻女士抬头，看了看车厢，又看了看自己的手。
她的左手手腕上戴着一串细细的翡翠手链，手链里一颗珠子微微泛着不同的光泽。
“我在。”她轻声说。
广播应声：“第五位乘客已确认。”
“祝您旅途愉快。”
车厢又轻轻一颤。
这一次，沈知砚感觉到了不同——像是有一条无形的线，从那位女士身上抻出去，接入了某个看不见的系统。
“你注意到了吗？”她压低声音问傅行舟，“回答和不回答时，车厢的反应不一样。”
“不回答，系统只‘记录’。”她说，“回答，它会说‘旅途愉快’。”
“就像——”
“像办卡和不办卡。”江屿插嘴，“不办卡，只是你的消费记录里有一次支付誓言；办了卡，它就开始给你推送垃圾短信。”
“差不多。”傅行舟嘴角一动，“只是这里的卡，可能不止绑定钱。”
沈知砚点头。
她还没来得及再整理更多细节，广播已经念到第七个名字。
“——第七位乘客：沈知砚。”
车厢里那根无形的弦再一次被绷紧。
所有人的目光在一瞬间都集中到她身上——或明目张胆，或偷偷摸摸。
就连一直靠在椅背上的顾铮，也缓缓睁开眼。
他的视线没有直接落在她脸上，而是似乎看着她头顶某个空白点，表情不甚在意。
“轮到你了。”傅行舟淡淡道。
他的声音还是那样温和，却带着一点意味不明的关注。
沈知砚握紧了《租客手册》。
她知道，刚才这些分析和判断，很大程度上是在给自己做铺垫——当她被点到名字时，她不会因为突然降临的选择而慌乱到失去理智。
“你刚才说，不要急着回答。”江屿压低声音，“你有更好的主意？”
“没有更好的。”她说，“只有相对没那么糟的。”
广播里的“滴答”再次响起。
滴、滴、滴。
“第七位乘客：沈知砚。”
“请确认是否在车上。”
她呼出一口气。
“你确实在这辆车上。”傅行舟轻声，“这是事实。”
“但你不一定要对它承认。”
“你刚才也这样说林棉棉。”她看了他一眼，“你自己呢？你会怎么选？”
“我早就选过了。”他笑，很轻，“你没机会看了。”
那一刻，她突然意识到——
这个人不是第一次经历“点名”。
他早就走过这条路，只是现在站在一旁，看着别人走。
“十秒。”广播提醒。
沈知砚抬起头，视线向前。
司机仍然低着头，巡查袖标的人一动不动，像一个被固在椅子上的标本。车窗外黑暗流淌，像无数无形的手贴在玻璃上，等待有人往外看。
她收回视线。
“我在。”她说。
声音不高，却很清楚。
一瞬间，连自己的心跳都听得一清二楚。
广播安静了半秒。
然后，那一丝熟悉的“吞咽”般的震动再次自车厢深处传来。
“第七位乘客已确认。”
“祝您旅途愉快。”
灯光似乎又亮了那么一点点，又在极短的时间里恢复原状。
她没有像刚才那个青年那样猛地松气。
她感觉不到有什么明显的变化——身体没有疼痛，没有奇怪的灼烧感，脑子也没有突兀的空白。
可她知道，有什么东西已经被登记在某个她看不见的地方。
是她的名字，还是她的“存在”。
“你刚才为什么……”林棉棉忍不住问，“你不是说——”
“我知道。”她打断，语气仍然平稳，“我刚才说的，是‘如果你很害怕，就不要因为害怕而答应它’。”
“但我不一样。”
她看向前方的电子屏。
【首站：阈界公寓】
【下一站：北城路口】
那颗小白点往前挪动了一格。
“我想知道，这辆车到底有多大的胃口。”她说，“想要什么、能吞下什么。”
“如果只是把大家当作能量，那可以用最小的付出假装配合；如果它想要的是‘被它承认的人’——”
她顿了一下。
“那我想亲自站到那一侧，看一看。”
这一刻，她和这辆车之间建立了某种微妙的联系。
在她做出那个选择的刹那，她感觉到了一点极轻微的东西——不是声音，不是画面，而是一种很淡薄的、像雾一样的意识，轻轻触到了她的名字。
就像有人在一本名单上，划了一道小小的勾。
“你这是拿自己做实验。”江屿小声说，“这在伦理上……好像也没啥问题，毕竟你是自己。”
“放心。”她侧头看了他一眼，“我不会拿别人做对照组。”
顾铮听到这话，轻轻笑了一下。
那声音很短，很轻，落在车厢里，就像一枚小石子丢进水里，没有泛起什么波澜。
“挺有意思的新人。”他低声，像在自言自语。
广播继续往下念名字。
八号、九号、十号……
不止一个人在被叫到名字时选择了沉默，更多的人则几乎条件反射般回答“我在”。每一次应答，车厢都会有那样一次细微的震动；每一次沉默，广播都会淡淡说一句“未确认，记录中”。
没有任何人因此立刻消失。
但沈知砚知道，债，不会不记。
不过是还早晚的问题。
车外终于出现了变化。
黑暗深处，一点模糊的光慢慢浮现，像远处一颗孤零零的路灯。
随着车辆滑行，光源一点点靠近，最后变成一块站牌。
电子屏上的字开始闪烁。
【即将到站：北城路口】
广播声音再度响起。
“——前方到站，北城路口。”
“请乘客们注意自己的随身物品，不要将重要之物遗忘在座位上。”
那句话说得很慢，每一个字都带着一种诡异的强调。
“重要之物？”江屿皱眉，“这车怎么还会替我们操心行李？”
“你觉得它是在提醒你带好东西？”傅行舟看了他一眼，“还是在提醒你，别把不该带走的东西带走？”
“什么意思？”林棉棉紧张。
“比如——”傅行舟目光落在最前排，“多出来的人。”
那一刻，仿佛被他的话语牵引，所有人的视线都不约而同往前倾去。
前面第二排靠窗的位置，坐着一位穿碎花连衣裙的年轻女人。
她之前一直低头玩手机，耳朵里塞着白色耳机，看起来很普通。
现在，她正一脸茫然地立起身，抓着扶手，往车门方向挤。
“我要下车。”她说。
她的声音不大，语气却极其自然，“这里是我家附近。”
附近的人下意识给她让路。
没有人提醒她——【任何情况下，不得在途中下车】。
似乎那条规则只写在纸上，没有写进他们的大脑。
车厢前端，有人伸出手，按下了“下车”按钮。
按钮上那颗红灯亮起来，发出轻微的“滴”声。
车速开始减缓。
北城路口的站牌近在咫尺，灯光把那几个字照得发白。
司机仍然低着头。
售票员一样的人影也没有任何动作。
车门缓缓打开了一道缝。
冰凉的风从缝隙里挤进车厢，带着一种不属于这辆车的气味——潮湿、泥土、某种腐烂的东西混合在一起，让人头皮发麻。
碎花裙女人抓着扶手，迈出了一只脚。
她脚尖刚踏到门槛外，广播突然发出一声刺耳的尖啸。
“——禁止在途中下车。”
那声音不再沙哑，而是像尖锐的铁片在玻璃上划过。
下一秒，车门猛地一合。
合得极快，带着某种绝不容拒的狠劲，直接夹上了她的腿。
“啊——！”
女人发出一声撕裂般的惨叫。
但那声音在第一时间就被扼杀在喉咙里，像有人把音量键瞬间按到了零，只剩下嘴型在疯狂张合。
她的腿不见了。
准确地说，是车门合上的瞬间，门外的那部分身体像被刀利落地切掉，消失在门外的黑暗里，连一滴血都没溅进车厢。
被切断的边缘，没有血肉模糊的惨状。
只有一圈极其整齐的灰白色断面，像旧纸页被裁纸刀齐刷刷削过。
碎花裙女人整个人栽回车内，倒在过道上，痛得全身发抖，却发不出声音。
她的断腿处没有血流出来，断面像枯萎的树枝，被掰断之后露出的木纹。
车厢里一片死寂。
有人捂住嘴，有人眼神涣散，似乎随时要晕过去。
外卖小哥直直看着那条缺了一截的小腿，手指抖得厉害。
中年男人抓着公文包的手死死用力，指节发白。
沈知砚喉咙干得厉害，却强迫自己把这画面完整地记在脑子里。
——试图中途下车的人，被规则硬生生“切掉”，留在车上的那部分变成某种非人非鬼的东西；留在车外的那部分，连血都没有，仿佛从来没存在过。
广播恢复成了刚才那种沙沙的平静女声。
“——请各位乘客注意安全。”
“在末班车行驶过程中，不要擅自开启车门，不要擅自上下车。”
“请遵守规则。”
“祝您旅途愉快。”
车门重新紧闭。
北城路口的站牌从车窗外缓缓滑过，灯光逐渐远离，重新被黑暗吞噬。
电子屏上的字变了。
【已过站：北城路口】
【下一站：——】
那个空白的位置没有显示任何字。
只有一条细细的横线，像被刻意抹去的名字。
沈知砚缓缓握紧《租客手册》。
她感觉得到，纸页微微发热——像某个看不见的机关被轻轻触发。
“欢迎来到第一站。”傅行舟低声。
他的视线在碎花裙女人身上停了一秒，又移开。
“现在，你们应该明白一件事。”
“什么？”江屿的声音哑得厉害。
“——这辆车，不是来送你们回家的。”傅行舟说。
“它只是要确认一件事——”
“你们，是否愿意被送到它认可的地方。”
没有人回答。
车厢里，碎花裙女人还在无声地张嘴大叫，眼泪一颗颗滚下来，却发不出任何声音。
她的断腿处隐约有干枯的裂纹在扩散，像老旧的纸页在空气中暴露太久，边缘开始卷起、变黄、破碎。
沈知砚逼迫自己移开视线。
她知道，这仅仅是开始。
广播里的名单还很长。
他们离终点——还有很远。
而她答应了那一声“我在”。
她必须弄清楚，这句“我在”，究竟为自己签下了一份什么样的契约。
