《阈界公寓的三种告白》凝烟照雪

5、增加的规则

　　碎花裙女人倒在过道上，断腿的位置干裂得像晒了太久的木头。
　　在她身旁，滚落了一只小小的布袋，布袋的绳子松开，里面掉出两样东西——一只已经掉漆的粉色口红，还有一串钥匙。
　　钥匙扣上挂着一个小熊吊坠，熊的耳朵缺了一块，边缘被磨得发白。
　　“……”外卖小哥终于忍不住，猛地别过头，紧紧闭上眼睛。
　　沈知砚却逼着自己看。
　　不是为了残忍，而是为了记住细节。
　　——断面没有血。
　　——痛感看起来还在，她疼得发抖，可那种痛更像是纸被撕裂时的吱呀，而不是肉被撕开的那种钝重。
　　她的裙摆边缘开始慢慢变得毛糙，印着花朵的布料上，花纹一点点模糊，褪成一片灰。
　　“她可能——从一开始就不是完整的人。”沈知砚低声。
　　“意思是？”江屿努力把胃里的翻涌压下去。
　　“有些东西，会混在‘乘客’里面。”傅行舟接话，“不是我们那种意义上的乘客。”
　　“比如？”林棉棉声音发干。
　　“比如纸。”顾铮淡淡道，“纸人、纸马、纸房子——你拜祭过的那些东西，在某些时候，也会来搭车。”
　　“这辆车，本身就像一条线。”他说，“从各种地方，顺手捎带。”
　　那串钥匙在地上轻轻滚了滚，终于停在一块污渍旁边。
　　钥匙扣上的小熊吊坠不知为何，看起来比刚才更旧了一点。
　　沈知砚抿紧嘴唇。
　　“不要动她。”她压低声音，“也不要碰她掉的东西。”
　　“她现在是什么，不重要。”傅行舟附和，“重要的是——她违反了规则。”
　　“规则的惩罚方式，不是我们能承受的。”
　　话虽这么说，还是有一个人忍不住伸了手。
　　前排的中年男人把他的公文包往椅子中间挪了一下，身子前倾，看了一眼散落在地上的口红和钥匙，目光在钥匙上停留稍长。
　　那是一种非常微妙的眼神。
　　有人看见一串钥匙，只会想“这是谁的”；有人看见一串钥匙，会下意识想到“这可以打开门”。
　　门，意味着出口。
　　他伸出手。
　　指尖刚碰到钥匙扣，小熊吊坠猛地动了一下，像是被什么晒到了似的，表面浮起一层细密的裂纹。
　　“别碰！”江屿脱口而出。
　　这次没有被掐喉。
　　中年男人的手僵在半空。
　　他脸上的表情诡异地扭曲了一瞬，仿佛那里有什么极其恶心又极具诱惑力的东西在招唤他。
　　那串钥匙像是突然变轻，又像变重，轻得可以被指尖轻易拎起，重得好像带着一整扇门的重量。
　　“拿回去也没用。”傅行舟看着那串钥匙，声音很平，“那不是你的门。”
　　“你开不开得了，付出的东西，都是你的。”
　　中年男人喉结滚了滚，终于缓缓收回手。
　　小熊吊坠表面的裂纹缓慢停止扩散。
　　车厢重新回到那种怪诞的平静。
　　广播没有管他们对这场事故的反应，像个按流程走的程序，一丝不苟。
　　“——北城路口，已停靠。”
　　“无人上下。”
　　“车辆即将启动。”
　　车厢轻轻一颤，重新滑上那条看不见的轨道。
　　窗外的黑暗再一次贴近玻璃，像一整片无形的幕布，把刚刚那个站牌吞回无光的深处。
　　电子屏上的“下一站”那一行并未更新，那个细细的横线仍然刺眼地躺在那里。
　　就像有人在名单上刻意磨掉了一个名字。
　　“你们注意到了吗？”沈知砚突然开口。
　　她盯着前方的电子屏，眼神极认真。
　　“刚才广播说——无人上下。”
　　“可那位……她算不上‘下车’吗？”
　　林棉棉忍不住哆嗦了一下。
　　“她的一部分留在车上了。”江屿喉咙发紧，“也许系统认定，只要还有一部分在，就不算下车。”
　　“或者那个被切掉的部分，根本不算‘乘客’。”顾铮淡淡道，“那只是她‘想下车’的那一部分。”
　　那一部分，被车门毫不犹豫地切掉，扔进黑暗里。
　　沈知砚没有接这个哲学式的半玩笑。
　　她抬手，轻轻敲了敲怀里的《租客手册》。
　　“规则里没有写‘途中下车会怎样’。”她说，“刚才它用这种方式告诉我们了。”
　　“迟来的补充条款？”江屿咧咧嘴，“真够上班族。”
　　“这意味着什么？”林棉棉抓紧了手册的边，“以后规则上写的，都不一定是全部？”
　　“许蔓已经提醒过我们了。”傅行舟说，“规则永远不完整。”
　　他停顿了一下，补了一句：
　　“但它从来不会浪费一次教育机会。”
　　“教育？”外卖小哥终于找回一点说话的能力，声音干得像纸，“你这是在说……这是给我们上的一课？”
　　“是给你们看的。”顾铮靠在椅背上，闭上眼，“以后你们想跳车的时候，至少会想三秒。”
　　车厢又陷入了一阵沉默。
　　沉默里，只有广播时不时冒出的沙沙声，像远方有人在翻旧磁带。
　　过了不知多久，沈知砚突然感觉到掌心有一点不对劲。
　　她低头看去。
　　握在手里的《租客手册》封皮略微发烫，像被谁从暖气片旁拿回来一样。
　　她微微一愣，翻开第一页。
　　原本空白的扉页上，多出了一行小小的字。
　　字迹纤细，却极其工整。
　　【补充提示：】
　　【1. 在未明确允许前，任何“下车行为”皆视为违规。】
　　【2. 部分乘客不享受本条规则。】
　　字的颜色很淡，不是印上去的黑，而是像有人用铅笔写了又擦掉，只留下浅浅痕迹。
　　“你们——手册上有没有东西？”她压低声音问。
　　江屿和林棉棉反应极快，一起翻开自己的手册。
　　“我的还是空白。”林棉棉小声，“只有前面那几条基础规则。”
　　“我这边多了一条——‘禁止给任何人借用手册’。”江屿挠头，“我刚才就翻了一眼，说‘这玩意儿可以寄卖吗’，结果一合上又多了一条。”
　　“系统很讨厌你。”顾铮简洁评价。
　　“彼此彼此。”江屿小声嘀咕。
　　傅行舟则已经打开自己的本子，不动声色地看了一眼。
　　他的扉页上密密麻麻写满了字，显然不是一次任务能填满的——更多像是他自己记录规则和例外时的手记。
　　他把那一页翻过去，没有让别人看见。
　　“你的手册可以和你对话。”他低声对沈知砚说，“这是好事。”
　　“说明系统对你有兴趣。”
　　“……”被系统有兴趣听起来一点都不像好事。
　　“那第二条呢？”她指了指那句“部分乘客不享受本条规则”。
　　“意思是，有人可以中途下车？”江屿眼睛一亮，“那不是——”
　　“那不一定是好事。”傅行舟看了他一眼，“你确定你想做‘例外’？”
　　例外——意味着被单独处理。
　　在任何系统里，这都不是轻松的选项。
　　“那谁是不享受这条规则的人？”林棉棉茫然，“是我们吗？还是那些——”
　　她目光飘向地上的碎花裙女人，又飞快挪开。
　　“现在没必要知道。”沈知砚合上手册。
　　“有些信息，你知道越多，越容易被它盯上。”
　　她有种隐约的预感——那句“部分乘客不享受本条规则”，是写给她看的。
　　至少，是写给“会翻手册的人”看的。
　　车厢在黑暗中缓慢滑行。
　　时间在这里没有明显的刻度，广播没有报时，窗外也看不到任何城市的灯。
　　只有电子屏上的那一点白光在动。
　　不知过了多久，屏幕上那行“下一站”的横线突然闪了一下。
　　很快，有字慢慢浮现出来，像有人用看不见的笔一点一点写上去。
　　【下一站：家属院】
　　家属院。
　　这个名字太普通了，普通到几乎可以套在全国任何一座城市某个角落。
　　车厢里，一部分人的呼吸明显乱了。
　　有人下意识坐直了点，有人悄悄伸手去扶自己的包，还有人开始紧张地拽衣角。
　　那种微妙的躁动感，从后排一点点蔓延到前排。
　　“你们住家属院？”江屿小声问，“谁的家属院叫这个名字？”
　　“我爸妈那边，是老职工家属院。”外卖小哥憋了半天，终于挤出一句话，“当时单位懒得起名，就写这个。”
　　他的声音里有一点渴望，又带着不安。
　　“我的也是。”角落里有人附和，“我们那里就叫XX厂家属院。”
　　“你们别忘了规则。”沈知砚出声提醒，“任何情况下，不得在途中下车。”
　　“可是——”外卖小哥下意识看向窗外，“说不定就是……”
　　他话没说完，车厢灯光忽然轻轻闪了一下。
　　窗外的黑幕像被人从某个角落抬起一小块。
　　透过那块缝隙，可以看见一点点模糊的东西。
　　那是一片灰蒙蒙的楼房轮廓。
　　老旧小区的楼层不高，七八层的板楼，一排排晾衣杆伸出去，挂着半旧不新的衣服，被风吹得轻轻晃。
　　有孩子的笑声从远处飘来，又好像是某个过去时刻的回声。
　　窗玻璃开始朦胧地映出东西。
　　不是外面的景象，而是车厢里某些人的脸——他们看着那片小区的眼神，太过熟悉。
　　“那是我家楼下。”外卖小哥喃喃，“连那棵歪脖子树都一样。”
　　他不知道什么时候站了起来，身体微微往窗边倾过去。
　　“坐好。”顾铮淡淡开口。
　　那声音不高，却像一盆冷水浇下来。
　　外卖小哥后知后觉地一哆嗦，赶紧缩回座位。
　　车厢往前滑行。
　　窗外的画面越来越清晰——从模糊的楼房，变成具体的楼层，甚至连窗台上摆的花架都看得见。
　　第三排靠窗那位抱孩子的女人突然开始发抖。
　　“那、那是我婆婆家。”她声音抖得厉害，“我儿子去年在那边——”
　　她话说到一半，忽然停住。
　　像是喉咙被什么堵住。
　　她的孩子还趴在她肩上睡觉，脸红扑扑的，呼吸均匀。
　　孩子睫毛颤了一下，像是做了一个不太好的梦，小小的手无意识地抓紧了她的衣领。