《骄阳指上弦》李凯炘

7、滔天的恨意

　　清晨五点。
　　程箫弦醒了。
　　其实她几乎一夜没睡。
　　闭上眼睛就是各种画面交错：哥哥笑着把鸡腿夹到她碗里，哥哥满脸是血地推开那些混混，哥哥从高楼坠下时被风吹起的衬衫衣角……
　　她起床，冲了个冷水澡。
　　今天她选了一套全黑的衣裤：黑色高领羊绒衫，黑色西装长裤，黑色平底鞋。
　　外面套了一件黑色的长款风衣。
　　头发依旧盘起，没有任何饰品，连耳洞都没有。
　　镜子里的女人，像一抹从黑夜中裁下来的影子。
　　她拎起包，出门。
　　天空是铅灰色的，厚重的云层低低压下来，空气里弥漫着暴雨将至的沉闷潮湿。
　　天气预报说今天有大到暴雨，气温骤降。
　　程箫弦没有打车。
　　她步行了四十分钟，穿过逐渐苏醒的城市，来到城北的西山墓园。
　　到这里时，天空开始飘雨。
　　细密的雨丝斜斜地织成一张灰蒙蒙的网，笼罩着漫山遍野的墓碑。
　　墓园里几乎没有人，只有几个守墓人在远处的管理房门口抽烟，红色的烟头在雨雾中明明灭灭。
　　程箫弦撑开一把纯黑色的长柄伞。
　　伞很大，将她整个身形笼罩在阴影里。
　　她沿着湿滑的青石板台阶一级级往上走，脚步声被雨声吞没。
　　半山腰，东区第七排，第九个位置。
　　墓碑很简单：青灰色花岗岩，上面刻着——
　　“程潇然 1998-2021 长眠于此妹程箫弦 立”
　　没有照片，没有墓志铭。
　　程箫弦在墓碑前停下。
　　雨下大了。
　　豆大的雨点砸在伞面上，发出密集的鼓点般的声音，又顺着伞骨汇聚成水线，哗啦啦地流下来，在她脚边溅起细小的水花。
　　她站着，一动不动。
　　雨水打湿了她的裤脚和鞋面，冰凉的水汽顺着布料往上爬。
　　但她感觉不到冷。
　　她的视线落在墓碑上那行“妹程箫弦 立”上。
　　立碑那天，也是这样的暴雨。
　　她一个人抱着沉重的石碑来到墓园，看着工人将石碑嵌入基座。
　　雨水混着泥土溅在她白色的裙子上，像永远洗不掉的污迹。
　　邻居赵老太太被儿子搀扶着来送了一束花，拉着她的手哭：“弦弦啊，以后可怎么办……”
　　她没有哭。
　　从停尸房认尸，到葬礼，到立碑，她没有流一滴眼泪。
　　不是不痛。
　　是痛到极致，眼泪已经流干了。
　　剩下的，只有一团在胸腔里日夜焚烧的、冰冷的火。
　　“哥。”她终于开口。
　　声音很轻，立刻被雨声淹没。
　　“我找到他们了。”
　　她从风衣内侧口袋里掏出那张硫酸纸。
　　雨水立刻打湿了纸面，但那四个模糊的名字、一个清晰的名字，在潮湿的纸面上反而更加凸显。
　　她蹲下身，将硫酸纸轻轻放在墓碑前的地面上，用一块随身带的鹅卵石压住。
　　雨水很快浸透了纸张，墨迹晕开，但那些名字的轮廓，依旧狰狞地存在着。
　　“林法如。陈述宇。柴方博。聂怀远。”
　　她一个一个念出这些名字。
　　每念一个，语气就更冷一分。
　　“哥，你日记里没写全的名字，我帮你补全了。你不敢说出来的事，我帮你查清楚了。”
　　“那四笔钱……是封口费，还是医药费？或者是……买命钱？”
　　她闭上眼睛。
　　回忆如潮水般汹涌而来，带着陈旧的血腥气和遥远的温暖——
　　***
　　十二岁那年，也是这么一个阴雨连绵的天气。
　　父母的双人葬礼上。
　　黑压压的人群，低低的啜泣，还有那些虽然压低、却无比清晰钻进她耳朵里的议论：
　　“作孽啊……两口子都没了……”
　　“潇然自己还是个孩子，怎么养妹妹？听说大学学费都还没着落。”
　　“要不跟妇联说说，送福利院吧，对孩子也好……”
　　“就是，跟着哥哥能有什么前途？拖累自己也拖累妹妹……”
　　她穿着不合身的黑色裙子，手里攥着一朵惨白的小花，全身的血液都好像冻住了，只剩下无边的恐惧——恐惧那些窃窃私语会变成现实，恐惧自己会变成“拖累”，恐惧这世上最后一个亲人也会被夺走。
　　就在这时，一只温暖而坚定的大手握住了她冰凉的小手。
　　程潇然向前一步，把她挡在身后。他挺直了单薄的脊梁，目光扫过那些议论纷纷的亲戚，脸上还带着少年的稚气，眼神却已经有了男人的孤悍。
　　他开口，声音不大，却像一颗石子投入死水，压过了所有嘈杂：
　　“我妹妹，我自己养。”
　　一字一顿，清晰无比。
　　“我会供她吃饭，供她读书，供她上最好的大学。我们程家，”
　　他握着她手的力道紧得发疼，却又那么让人安心，“一个都不会散。弦弦在哪儿，家就在哪儿。”
　　那年他大一，学费是签了字的助学贷款，生活费是一片空白。
　　他像一颗被狠狠抽打的陀螺，疯狂旋转在三份工之间：
　　天还没亮，五点，他就要爬起来，顶着凛冽的寒风去送报纸，手指冻得通红僵硬，呵出的白气瞬间凝结在睫毛上。
　　下午放学后，直奔便利店，一站就是六七个小时，对着每个顾客重复“欢迎光临”，整理货架到腰酸背痛。
　　深夜，在喧嚣震耳的酒吧当服务生，穿梭在呛人的烟雾和酒气里，收拾残羹冷炙、擦拭污秽，忍受客人的无理刁难和呵斥。
　　无论多晚，他总会回来。
　　钥匙转动锁孔的声音，是她黑夜里最安心的等待。
　　他的脸冻得发青，嘴唇干裂，可看见她蜷在沙发上等他，眼睛立刻会亮起来。
　　“等哥呢？傻不傻。”他总是这么说，然后从怀里——从最贴身那件旧毛衣里面，小心翼翼地掏出两个用油纸包好的肉包子。
　　包子还带着他的体温，热乎乎的，甚至有些烫手。
　　“快吃，弦弦，还热着。哥在酒吧吃过了，客人的牛排没动几口，经理让分了，哥吃得可饱了。”他咧开嘴笑，左脸颊那个浅浅的酒窝露出来，试图让谎言看起来更真一些。
　　可她不是傻子。
　　她曾偷偷翻开过他扔在角落的旧背包。
　　里面除了课本，只有半瓶凉白开，和一包开了口、只吃了一点的榨菜。
　　便利店过期的处理面包，他留给自己，却把完整的、新鲜的保质期内的，偷偷塞进她的书包。
　　他的牛仔裤，膝盖处磨得发白，却在她学校要求买新校服时，毫不犹豫地掏出攒了许久的钱。
　　他的手指，因为长期浸泡在清洁液里，红肿、开裂，贴着廉价的创可贴。
　　可这双手，每晚都会就着那盏昏黄摇曳的台灯，无比仔细地检查她的作业。
　　看到全优的成绩单时，他脸上的疲惫会瞬间一扫而空。
　　眼睛亮得惊人，像是把窗外所有的星光都收集了进去。
　　他会用那双粗糙开裂的手，无比轻柔地揉乱她的头发，笑声低低的，带着满满的骄傲和慰藉：
　　“看我妹妹！又是第一！我就知道，我们弦弦最聪明，是天生的状元料子！”
　　他拿起成绩单，看了又看，仿佛那是世界上最珍贵的奖状。
　　然后，他会望着窗外沉沉的夜色，眼神飘得很远，带着一种近乎梦幻的憧憬：
　　“好好读，弦弦。将来当大律师，穿最帅气的西装，在法庭上帮好人说话，让坏人都害怕。”
　　他转过头，对她笑，酒窝深深：“到时候，哥给你当司机。你想去哪儿，哥就开去哪儿。咱们买辆好车，不，哥先攒钱给你买！副驾驶永远给你留着。”
　　他说这话时，眼睛里闪着光，那是对未来最朴素也最炽热的期盼。
　　这期盼，支撑着他熬过每一个精疲力尽的白天，每一个寒冷孤独的深夜。
　　他是她坍塌的世界里，唯一的支柱；是她无边黑暗里，永不熄灭的光。
　　他的爱，不曾宣之于口，却藏在每一个早起离去的轻手轻脚里，藏在每一个深夜带回的温热包子里，藏在每一次检查作业时专注的侧脸里，藏在他为她构筑的、虽然清贫却无比坚固的港湾里。
　　正因曾被这样毫无保留地珍视过、守护过，他骤然熄灭后留下的寒冷与空洞，才格外刺骨，格外难以忍受。
　　那些夺走他、碾碎他光芒的人，如何能不恨？
　　如何能……不让他们付出千百倍的代价？
　　滔天的恨意涌上心头，漫漫涨满，她感觉喉咙有点发紧。
　　她把计划回顾了一遍，默默走出墓地。