《【综英美】余烬》克喵喵喵

2、建筑工人之死

　　“……雅各布。”

　　当提姆在通讯频道里，带着疑惑念出这个名字时，布鲁斯·韦恩——正驾驶着蝙蝠车穿梭在哥谭夜雨中的蝙蝠侠——有那么一瞬间，仿佛不是坐在精密的装甲里，而是回到了多年前那个闷热、尘土飞扬的码头。

　　那不是一场需要蝙蝠侠解决的“案件”，甚至不是一桩典型的哥谭谋杀。

　　那只是一个结束。

　　一个微小、脆弱、却真实存在过的“变好”的可能，被最粗暴、最随机的方式掐灭。

　　雅各布，他记得那张年轻的脸，被繁重劳动和营养不良刻上过早的皱纹，但眼睛里有光——一种笨拙的、固执的、对于“知识”和“未来”近乎虔诚的渴望。他的黑人母亲教他正直，他便在码头扛包，吃得多却不敢吃饱，把钱一枚一枚攒起来。

　　他的梦想是当个医生，赚了钱后回到那座小教堂，帮修女玛莎和艾琳。

　　而艾琳……她是那片泥沼里的光。不是上帝的光，是行动的光。

　　布鲁斯记得她如何有条不紊地经营着那个破败的“圣加尔瓦尼慈善之家”：

　　用帮派火拼后无人认领的尸体，去和那些尚且残留一丝人性的□□底层做交易——她收敛、拼合、询问，换来一点点安葬费和短暂的“停战默契”。她把赚来的每一分钱都变成食物、药品、识字课本。她自己吃得极少，仿佛靠信念就能活着。

　　她教雅各布识字、算术。她为他寻找更安全的码头工作。她甚至从自己微薄的“收入”里抠出一点，请雅各布值夜班，实则为了给他一个安全、有灯的地方学习。她做这一切，没有煽情，没有传教，哪怕她曾经穿着修女的袍子。

　　布鲁斯，那时化名为“乔治”，扮演一个被她吸引，于是愿意来这危险区域教书的“傻气”大学生。

　　最初是出于调查，想看看这三四年的传闻中“自己变好”的角落是否真实。

　　艾琳和那座小教堂给了他远超预期的震撼。他看到了秩序如何从最卑微的交易和坚持中萌芽，看到了希望如何在粪土里挣扎着抽出脆弱的芽。

　　雅各布是他们共同的“项目”，是那个“变好”最具体的证明。布鲁斯亲自教他，看着他的天赋和努力，真心实意地为他规划未来——哥谭大学医学院，一名来自最底层的医生。一个活生生的、打破轮回的证据。

　　然后，枪响了。

　　甚至不是阴谋，也不是针对。

　　只有一个吸了毒的、被哥哥拿出全部积蓄送去戒毒所改造的弟弟，为了在帮派小头目面前博取一点可悲的同情，随口指出了自己正在努力向上的哥哥。

　　而那个罗马人的副手，或许是为了展示权威，或者仅仅因为当时心情不好，就像踩死一只蚂蚁一样，按下扳机。

　　“呯——”

　　一声短促的、街头常见的枪响。

　　雅各布甚至没来得及看见那辆车。

　　他倒下了，肩上还扛着三袋水泥。梦想、努力、艾琳攒下的钱、布鲁斯偷偷垫付的补习费、修女玛莎的祈祷……所有的一切，在那一刻都失去了意义。

　　他的死亡，和哥谭无数无名的死亡一样，只是帮派权力游戏中一个微不足道的注脚。

　　布鲁斯永远忘不掉那一刻他心里泛起的冰冷，一种更深沉的、窒息的无力。他可以用蝙蝠侠的身份去惩罚那个枪手，甚至后来，他和哈维、戈登一起，确实摧毁了罗马人最大的保护伞。

　　他们可以清理表面的脓疮。

　　但他们救不回雅各布。他们阻止不了下一个“雅各布”因为同样荒诞的理由倒下。他们改变不了那种深植于哥谭土壤里的、视人命如草芥的随机恶意。

　　艾琳没有崩溃。她沉默地收拾了雅各布的遗物，把他省下的、包在旧手帕里的几枚硬币，放进了教堂的救济箱。她继续去码头“工作”，继续教其他孩子识字，继续用尸体换取微薄的安宁。但布鲁斯能看到，她眼中某种东西熄灭了，又或者燃烧得更加明亮、更加纯粹——那是一种认清现实后依然选择行动的决绝。

　　雅各布之死对蝙蝠侠而言，是促使他与哈维、戈登缔结联盟，系统性打击高层腐败的关键节点之一。

　　但对布鲁斯·韦恩而言，那是一个永远无法愈合的伤口。它告诉他，即使在最光明的努力下，哥谭的黑暗依然能如此轻易、如此随意地吞噬最美好的东西。它让他深刻理解了艾琳那种“务实”背后，藏着何等巨大的悲伤和韧性。

　　当他在报告中读到“码头”，当他不由自主的停留在码头时。

　　那三秒的停顿，不是蝙蝠侠发现了威胁。

　　那是一个曾经见证过最纯粹光芒与最无谓毁灭的男人，在记忆中无法自制的一丝恍惚。

　　他不愿意去想那个曾经的教堂——他和艾琳谈论雅各布的进步，雅各布已经会做微积分了，书写也越来越规范。艾琳说起最近附近安全许多，教堂里孩子们都有衣服穿有东西吃，不再担心下雨。她说自己不会发誓要嫁给天父，因为天父看不见地上的人，她要做善事，向天父祈祷不如去脚踏实地的找一份工作，至少钱是真的能换来面包。

　　她还说了什么呢？蝙蝠侠，不，曾经化名乔治的布鲁斯韦恩发现自己的记忆力其实也没那么好。

　　因为那天的夕阳照在她的金发上，她的眼睛闪闪发光。

　　而他那时竟鬼迷心窍的以为是希望的曙光。

　　通讯频道里，提姆还在等待更详细的解释。

　　蝙蝠侠凝视着前方被雨刷不断刮开的黑夜，声音透过变声器，听不出丝毫波澜：

　　“……继续查，提姆。查清楚所有和雅各布、和那座小教堂有关的人。尤其是……艾琳。”

　　提姆关掉了关于雅各布档案的界面。

　　有些过去从未真正过去。它们只是沉入了水底，等待着一个名字，或一张相似的脸，将它们再次打捞上岸。