1、北方的冬天，糖太甜 ...
-
操，真冷。
这是沈季笙从火车站走出来时脑子里蹦出的第一个词。其实他平时不怎么说脏话，但这会儿实在是冻得不行了。冷风跟不要钱似的往脖子里灌，他缩了缩脖子，那条围巾还是他妈前年织的，有点起球了，不怎么挡风。
火车站广场上人挤人，都是拖着大包小包赶着回家的。他站那儿愣了一会儿，不知道该往哪儿走。手机揣兜里，早就没电了，最后那点电量在火车上让他给造没了，就为了多看两眼他妈发的那条语音：“笙笙，到了给妈报个平安。”
报个屁平安。
他现在连自己该往哪儿走都不知道。
地址写在纸条上，字迹已经被手心里的汗给晕开了。凤凰苑7栋……这啥地方啊。他爸，不对，应该叫窦辉，在电话里说那是个高档小区，有保安有物业的那种。沈季笙想象不出来，他老家最阔气的人家也就是个二层小楼，贴的白瓷砖，太阳一照晃眼睛。
他找了个背风的台阶坐下，屁股刚挨着水泥地就冻得一哆嗦。操，这北方就是不一样，连水泥地都透着股狠劲儿。他从背包里摸出矿泉水瓶，拧开灌了一口，水冰得他牙根发酸——瓶子在火车上就凉透了，这会儿更是跟冰碴子似的。
就这么坐着，也不知道坐了多久。天阴得厉害，下午三点多就跟傍晚似的。广场上的灯还没亮，只有远处高楼上的广告牌一闪一闪的，红的绿的，看着挺热闹，跟他没也没什么关系。
然后篮球就滚过来了。
缓缓地，慢慢悠悠驻扎在沈季笙脚尖位置。
橙色的，皮子有点磨损了，在灰扑扑的水泥地上特别扎眼。沈季笙盯着那球看了两秒，才慢吞吞抬起头。
“喂，帮忙扔一下！”
声音从十来米外传过来。沈季笙看过去，先看见一头黄毛——在灰蒙蒙的天色里挺扎眼的黄，不是那种精心染的，像是自己拿染发膏瞎搞的，颜色不均匀，发根已经长出黑茬了。然后才看见脸。
是个跟他差不多大的男生，可能大一两岁？穿着件牛仔外套，袖子挽到胳膊肘，露出来的小臂挺瘦，但有肌肉线条。最扎眼的是那双眼，在昏暗的天光底下居然还挺亮，跟两小簇火苗似的。
沈季笙没动。
他不是故意不搭理人，就是累，懒得动。坐了一天一夜的火车，屁股都坐麻了，脑子也木，反应慢半拍。他就那么坐着，看着篮球，又看看那个人，最后低下头继续摆弄自己的鞋带——其实鞋带系得好好的，他就是找个事儿干。
“聋了？”那男生走近了，影子落下来，把沈季笙整个人罩住。
沈季笙这才闻到他身上的味道。烟味，混着点儿薄荷糖的甜，还有种说不清的、年轻男生特有的那种干净劲儿，哪怕穿着旧外套也遮不住。
“自己捡。”沈季笙说。声音不大，刚出口就让风给吹散了。
男生挑了挑眉，没生气，反而乐了。他弯腰捡起球，手指头蹭过沈季笙的鞋尖——那双帆布鞋刷得太勤，都快刷透了，鞋边开胶的地方用502粘过，现在又裂开了。
“外地来的？”男生抱着球蹲下来，跟沈季笙平视。
沈季笙不吭声，手指头抠着行李箱上的麻绳。这箱子是他舅妈给的，军绿色，挺结实，就是拉链坏了，他拿麻绳捆了好几道。麻绳粗糙，磨得指腹有点疼，但他没停。
男生也不嫌尴尬，就那么蹲着看他。看他的脸，看他的手，最后视线落在他那件羽绒服上——拉链坏了，用个别针别着，风从缝里钻进去，吹得里面的毛衣领子一抖一抖的。
“穿这么少，”男生站起来，开始脱外套，“借你。”
动作特自然，自然得像在说“今儿天气不错”。
沈季笙还没反应过来，那件牛仔外套就砸他怀里了。沉，面料硬邦邦的，但里头是绒的，还带着体温，瞬间就暖了。烟味、洗衣粉味、还有男生身上的那股干净劲儿，一股脑儿涌进鼻腔。
他蹭一下站起来：“不用——”
“穿着。”男生打断他，语气特横，“看你等的人一时半会儿来不了。冻死了我可不负责。”
还真让他说中了。
沈季笙又掏出手机看了一眼——黑屏，彻底没电了。他爸的电话还是打不通，嘟嘟嘟响半天，最后自动挂断。广场上的大钟从三点四十跳到四点，天更暗了，风刮得更凶，卷起地上的塑料袋和废纸，哗啦啦响。
他最后还是把那件外套穿上了。大了一号，袖子长得得挽三圈。暖和是真暖和，里头那层绒贴着皮肤，能感觉到前一个穿它的人的体温。沈季笙闻了闻袖子，烟味不重，反倒有股太阳晒过的味儿，挺好闻。
男生没走远，就在旁边花坛边沿上拍球。砰、砰、砰……声音在嘈杂的广场上劈开一小块安静的地儿。他拍球的动作特别随意，但球就跟黏在手上似的，转身，□□，背后，一套动作下来行云流水，根本不像在零下十度的天儿里。
保安过来撵过两回：“这儿不许打球！”
男生每次都笑嘻嘻递根烟过去：“叔，通融通融，我弟弟等人呢，马上就走。”说着指指沈季笙。
保安看看穿着男生外套的沈季笙，又看看男生，摆摆手：“快点啊。”
“得嘞！”
沈季笙就一直坐着看。看男生拍球时小臂绷紧的线条，看他投进三分球时嘴角咧开的那点笑，看他冻得往手心呵气、然后又继续拍的傻劲儿。
真不嫌冷。沈季笙想。也是，脸皮这么厚，多冷应该也抗的过去。
四点二十，天彻底黑了。广场上的路灯“唰”一下全亮起来，昏黄的光照出一片飞扬的灰尘，跟下雾似的。沈季笙脚冻麻了，站起来跺了跺，跺得脚底板生疼，又坐回去。
男生终于抱着球过来了。
“还不来？”他问，声音有点哑，估计也是让风吹的。
沈季笙摇摇头。
男生沉默了几秒。路灯从侧面打过来，在他脸上投下睫毛的影子，长长的一道。他突然从兜里掏出个东西——一支圆珠笔，蓝色的，笔帽没了，拿透明胶缠着。
然后他抓起沈季笙的左手。
冰凉的笔尖戳在掌心上，沈季笙一激灵，想抽回来，但男生的手劲儿很大，攥得他动弹不得。
“别动。”
男生在他掌心写下一串数字。笔尖划过的感觉又痒又麻，像有小虫子在爬。沈季笙低头看，看见一串歪歪扭扭的“138……”，墨水在冻僵的皮肤上晕开，蓝汪汪一片。
“我的电话。”男生松开手，眼神挺认真，“我叫许箫——竹字头下面一个肃杀的肃。要是真没人来接，打这个电话。”
沈季笙盯着掌心那串数字。墨水还没干，在路灯下反着光，像道新鲜的伤口。
“为什么？”他问。声音干巴巴的，像好久没上油的门轴。
男生——许箫，愣了一下。
然后他笑了。这次笑得挺轻，眼角弯起来，那两簇火苗似的眼睛一下子柔和了。他又在兜里掏了掏，摸出个东西，塞进沈季笙手里。
是颗糖。
透明糖纸包着，里头是橙黄色的硬糖，在路灯底下亮晶晶的。
“吃甜的，”许箫冲他眨眨眼，“心情能好点。”
说完，他抱着球转身就走。没了外套，就穿件薄卫衣，背影在寒风里看着特单薄，但背挺得笔直。走了几步，他突然回头，扬了扬下巴：
“对了，你叫啥？”
沈季笙张了张嘴。
远处有车灯晃过来，一辆黑色SUV开进广场，停在不远处。车门打开，下来个穿呢子大衣的中年男人，四处张望——是窦辉。
“沈季笙。”他轻声说。
许箫好像没听清，但也没再问，挥挥手，转身走进车站侧面那条黑乎乎的小巷。
车来了。
窦辉小跑过来，气喘吁吁的：“对不起对不起，公司临时开会，手机静音了……等很久了吧？冻坏了吧？啊？快点儿上车…上车，车里暖风开的足。”
沈季笙站起来，开始脱外套。
窦辉愣了一下：“这衣服……”
“别人的。”沈季笙把外套叠好，抱在怀里，“得还。”
他坐进后座，暖风确实开得特足，瞬间就把冻僵的身子给裹住了。手掌脚掌却还因突然的温暖而发红发胀，难受的不行。
车慢慢开出广场时，沈季笙扒着车窗往后看，看许箫消失的那条小巷。
黑咕隆咚的，啥也看不见。
只有路灯在地上投下一圈光，光里头有片亮晶晶的东西——刚才塞糖时掉落的糖纸，贴在排水沟的铁栅栏上，让风吹得直抖。
沈季笙摊开左手。
掌心的电话号码已经糊了，汗把墨水晕开，变成一团乱七八糟的蓝。就最后一个数字还能看清：7。
他握紧拳头。
右手伸进兜里，摸到那颗糖。硬硬的，还带着点许箫的体温。
车开上高架，吟海市的夜景在窗外铺开——高楼上的霓虹灯，广告牌，远处钢厂冷却塔上闪烁的红灯。花花绿绿的，挺热闹，但跟沈季笙没啥关系。他就觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷，暖风都吹不透的那种。
那种窒息的冷意好像能随手随地把他从暖风里拽出来，把他生吞活剥……
他剥开糖纸。
橙黄色的硬糖在昏暗的车里闪着微弱的光。他犹豫了一下，放进嘴里。
甜。
齁甜齁甜的，橘子香精的味儿在舌头上炸开，甜得他脑仁儿疼。但那股甜顺着嗓子眼滑下去，居然真让身子暖了一点——也可能是心理作用。
他把糖纸小心展平，夹进随身带的笔记本里。那本子封皮都快磨破了，里头记着他妈每次看病的花销，一笔一笔，密密麻麻。
然后他靠在车窗上，闭上了眼睛。
糖在嘴里慢慢化，甜味儿弥散开，整个口腔都是橘子香精的味儿。车窗外，吟海市的冬夜才刚刚开始。
许箫其实也没走远。
他蹲在小巷深处的阴影里，点了根烟。打火机打了三回才着，火苗在风里头颤巍巍的。他深吸一口，吐出来的烟雾让风一下子吹散了。他盯着那辆黑色SUV的尾灯，直到它拐过街角，看不见了。
篮球搁脚边。
他摸了摸自己胳膊——外套借出去了，现在就穿件薄卫衣，风一吹透心凉。
“傻逼。”他骂了一句，也不知道是骂借衣服这事儿，还是骂自己搁这儿蹲了一下午。
手机在兜里震。
他掏出来看，屏幕上显示“妈”。来电照片是个化妆化得特精致的女人，在游艇上笑，笑得特别标准，跟画儿似的。
许箫盯着屏幕看了五秒，没接，等它自己挂断。
然后他站起来，拍拍裤子上的灰，抱起篮球。走出小巷的时候，他扭头看了眼广场上沈季笙刚才坐过的台阶。
空荡荡的。
就风卷着个塑料袋，哗啦啦滚过去。
许箫扯了扯嘴角，把烟头弹进垃圾桶，转身走进夜色里。
那颗糖，沈季笙到底没吃完。
车开到半路，他突然觉得恶心——可能是太甜了，可能是晕车，也可能是憋了一天的情绪终于找着出口了。他摇下车窗，把糖吐了出去。
橙黄色的糖块在空中划了道弧线，掉进高架桥底下黑乎乎的河里。
没了。
但糖纸留下来了。透明糖纸夹在笔记本扉页，后来陪他过了很多个北方漫长的冬夜。
许箫那天回到家——老厂区红砖楼六层，开门进去，屋里没开灯，黑乎乎的。他摸黑换了鞋，把球扔墙角，然后从抽屉里掏出最后一颗同款橘子糖。
剥开，扔进嘴里。
太他妈甜了。
甜得他想骂街。
但他含着那颗糖，坐在黑暗里，看着窗外吟海市冬夜的灯火，一直等到糖完全化没。
作者有话说
第1章 北方的冬天，糖太甜
