2、暖气片太烫，饺子太咸 ...
-
车开了二十来分钟。
沈季笙一直偏头看着窗外，看那些高楼往后倒，看路灯一盏盏划过去，看路边光秃秃的树杈在风里抖。车里暖风开得太大，吹得他脸发干，嘴唇起皮。他舔了舔，一股铁锈味——可能刚才冻得嘴唇裂了。
窦辉从后视镜里看他：“饿了没？你柳姨在家包饺子呢，猪肉白菜馅的。”
沈季笙“嗯”了一声，没多说。他不知道该说什么，叫“爸”有点别扭，叫“叔叔”也不对劲。最后干脆什么也不叫。
车拐进一条安静点的路，两边都是那种带小院的二层楼，每家每户门口都亮着灯，窗户上贴着福字，有的还挂着红灯笼。挺有过年的气氛，虽然离过年还有小一个月。
“到了。”窦辉把车停在一栋楼前。
沈季笙下车，拎出那个军绿色的箱子。抬头看，楼是米黄色的，三层，有阳台，阳台上摆着几盆枯了的绿植。门口挂着俩红灯笼，被风吹得直晃荡。
门开了。
一个女人站在门口，围着围裙，手上还沾着面粉。四十来岁，烫着卷发，长得挺和善，就是眼神有点慌，像不知道该怎么摆表情。
“这是你柳姨。”窦辉说。
“柳姨。”沈季笙叫了一声，声音不大。
“哎，哎，快进来快进来，外头冷。”柳妤赶紧侧身让开，“箱子给我吧，沉吧？”
“不用，我自己来。”沈季笙拎着箱子进了门。
屋里真暖和，暖和得他打了个哆嗦。暖气片就在门厅，银白色的，摸着烫手。地上铺着瓷砖，亮得能照出人影，沈季笙下意识看了看自己的鞋底——还好，不算太脏。
“换鞋换鞋。”柳妤从鞋柜里拿出双新拖鞋，蓝色的，带卡通图案。
沈季笙愣了愣，还是换了。拖鞋有点大，走路吧嗒吧嗒响。
“房间在二楼，我带你去。”窦辉说着往楼上走。
楼梯是木头的，踩上去咯吱响。二楼走廊挺长，两边有好几扇门。窦辉推开最里面那间：“这儿，专门给你准备的。”
房间不小，有张单人床，书桌，衣柜，还有个小小的飘窗。墙上贴着淡蓝色的壁纸，挂着幅风景画——大海，沙滩，椰子树。跟沈季笙老家的屋子完全不一样，老家墙上贴的是他小学得的奖状，还有一张泛黄的世界地图。
“还缺啥就跟我说。”窦辉站在门口，搓了搓手，“那个……你先收拾收拾，一会儿下来吃饭。”
“好。”
门关上了。
沈季笙在床边坐下，床垫软得他陷进去一块。他摸了摸被子，是新的，有股樟脑丸的味儿。窗帘是两层，一层纱一层厚的，拉得严严实实。
他从兜里掏出那颗糖的糖纸，夹进笔记本，然后把笔记本塞到枕头底下。做完这个，他才开始打量这个房间。
书桌上摆着台灯，插头还是新的。衣柜里空荡荡的，挂着几个衣架。飘窗上铺着垫子，放着两个抱枕。一切都很好，好得太刻意了，像宾馆房间。
沈季笙站起来，走到窗边，撩开窗帘一角往外看。楼下是个小花园，这会儿黑乎乎的，能看见个秋千架，让风吹得微微晃。再远点是别的楼，窗户都亮着灯，一家一家的，热闹。
他看了一会儿，觉得没意思，又把窗帘拉上了。
下楼吃饭的时候，饺子已经上桌了。
圆桌，铺着塑料桌布，红格子图案。中间一大盘饺子，冒着热气，旁边还有几个凉菜：拍黄瓜、拌豆腐丝、猪头肉。柳妤还在厨房忙活，锅铲碰锅的声音叮当响。
“坐，坐。”窦辉招呼他。
沈季笙在桌边坐下，盯着那盘饺子看。饺子包得挺好看，月牙形的，褶子捏得均匀，一个个白白胖胖地挤在一起。
柳妤端着一小碗醋出来：“尝尝，看咸淡合适不。”
沈季笙夹了一个，吹了吹，咬了一口。
馅儿真多，猪肉白菜的，油汪汪的。就是……太咸了。咸得他皱了下眉。
“怎么样？”柳妤看着他，眼神里有点期待。
“挺好的。”沈季笙说，又夹了一个。
“那就好，那就好。”柳妤笑了，坐下来，也给自己夹了个，“我就怕不合你口味。你是南方人吧？听说南方人口淡。”
“咱这儿南边也是北方。”窦辉说，“不过确实比咱们这儿口淡点。”
沈季笙没说话，闷头吃饺子。一个接一个，也不蘸醋，就干吃。咸就咸吧，咸点儿下饭。
吃了七八个，他有点噎，想喝水。刚抬头，柳妤就把水杯推过来了：“喝点水，慢点儿吃，没人和你抢。”
水是温的，不烫也不凉，正好。
沈季笙喝了一口，突然觉得鼻子有点酸。他赶紧低头，假装被热气熏了眼。
饭吃得差不多了，柳妤开始收拾碗筷。
窦辉点了根烟，抽了两口，才开口：“那个……你妈的情况，医生怎么说？”
沈季笙握着水杯的手紧了紧：“医生说……得手术，不然撑不过明年春天。”
“手术费呢？”
“三十万左右。”
窦辉沉默了一会儿，烟灰掉在桌布上，烫出个小洞。他没注意，又抽了一口：“钱的事……我想办法。你先安心在这儿住下，学校我给你联系好了，吟海一中，下周一就能去。”
“嗯。”
“还有，”窦辉看着他，“你身上那件外套……谁的？”
沈季笙这才想起来，许箫的外套还搁在楼上房间里。他刚才下来时忘了穿，这会儿身上穿的是自己的旧羽绒服。
“火车站一个人的，借我的。”他说，“得还。”
“怎么还？你知道人家住哪儿？”
沈季笙没吭声。他不知道，就记得个模糊的电话号码，还糊了。
“明天我陪你去火车站看看，”窦辉把烟掐了，“能找到最好，找不到就算了，一件旧外套，不值几个钱。”
“得还。”沈季笙又说了一遍。
窦辉看了他一会儿，点点头：“行，还。你这孩子……轴。”
轴就轴吧。沈季笙想。借了东西得还，这是规矩。
晚上睡觉，沈季笙失眠了。
床太软，他睡不惯。暖气片也太热，屋里干得他嗓子冒烟。他爬起来喝了两次水，第三次的时候，干脆不睡了，坐在飘窗上往外看。
凌晨两点的吟海市，安静多了。远处还有几栋高楼亮着灯，可能是写字楼，有人加班。近处的楼都黑着，就几盏路灯孤零零地亮着。
他摸出手机，充上电。开机，蹦出来好几条消息，都是他妈发来的语音。他点开最新的一条，声音很小，得凑到耳边听：
“笙笙，到了没？冷不冷？吃饭了没？别省着，该花钱花钱……”
声音虚弱，还带着喘。
沈季笙听了三遍，然后回了一条文字：“到了，不冷，吃了饺子，挺好的。”
发完，他盯着屏幕看，直到屏幕暗下去。
枕头底下硌得慌，他把笔记本掏出来，翻开。第一页夹着那颗糖纸，透明塑料的，在黑暗里不反光，就摸得着。他摸了摸，又夹回去。
然后翻开第二页，开始记账：
1月17日
火车票：83元（妈给的）
矿泉水：3元（车站买的）
……
结余：214元
这是他离家时带的钱，妈塞给他的，皱皱巴巴一沓，最大面值五十。他数了三遍，记住了。
记账是他从小养成的习惯。他妈说，钱得算着花，不算不知道，一算吓一跳。他记了六年账，从小学毕业开始，买本子的钱，买笔的钱，吃早饭的钱，看病的钱……一本一本，摞起来有砖头厚。
合上本子，他躺回床上，还是睡不着。
脑子乱糟糟的，一会儿想他妈躺在医院的样子，一会儿想那盘咸得齁人的饺子，一会儿想许箫递过来的那件外套，还有那颗甜得发腻的糖。
最后也不知道什么时候睡着的。
第二天早上，他是被敲门声吵醒的。
“小沈？醒了吗？吃早饭了。”柳妤的声音。
沈季笙睁开眼，天已经大亮了。他看了眼手机，七点半。赶紧爬起来，换衣服，洗漱。下楼的时候，窦辉已经坐在餐桌边看报纸了。
早饭是小米粥，煮鸡蛋，还有昨天剩的饺子煎了煎。
“今天周六，”窦辉放下报纸，“我上午有空，陪你去火车站找找那个人。”
“嗯。”
吃完饭，沈季笙上楼拿那件外套。叠得整整齐齐的，抱在怀里还能闻到那股烟味和太阳味。他犹豫了一下，把兜里的东西都掏出来——就几张废纸，一个打火机（空的），还有半包烟，红塔山，七块钱一包那种。
他把烟和打火机放桌上，外套搭胳膊上，下楼。
车开到火车站，广场上人还是那么多。
沈季笙抱着外套，站在昨天坐的台阶那儿，四处张望。卖煎饼果子的，拉客住宿的，等车的，就是没有拍篮球的黄毛。
窦辉点了根烟，站在他旁边：“长啥样？我帮你问问。”
“黄头发，挺高，瘦……看着不像什么好人，长的，狂，”沈季笙说，“抱着个篮球。”
窦辉去问了几个常年在广场上晃悠的人——卖地图的大爷，当街五块理发的大妈，还有巡逻的保安。问了一圈，回来摇摇头：“都说没见过。可能不是常在这儿的。”
沈季笙不死心，又在广场转了一圈。走到昨天许箫拍球的花坛边，那儿空着，就几片枯叶子让风吹得打转。他又走到那条小巷口，往里看，黑乎乎的，堆着杂物，没人。
“走吧，”窦辉看了看表，“十点多了，我还得去公司一趟。”
沈季笙站在那儿没动。他低头看手里的外套，牛仔布的，洗得发白，袖口有点磨破了，左边肩膀上有个小口子，拿线缝过，针脚歪歪扭扭的。
“要不……”窦辉说，“你把外套放保安亭那儿，留个纸条？万一那人回来找呢？”
沈季笙想了想，点点头。
他们去找了保安，是个五十多岁的大爷，裹着军大衣，抱着个暖水袋。听明白来意，大爷摆摆手：“放这儿行，但丢了我不负责啊。这年头，谁还回来找件旧外套？”
沈季笙还是把外套放下了，又写了张纸条，夹在外套口袋里。纸条上就一行字：“还你外套。沈季笙。”
没留电话。他也不知道该留什么电话。
回车上，赛辉开了音乐，是那种老歌，邓丽君的。
沈季笙靠在车窗上，看外面。车经过一条挺热闹的街，两边都是小店，卖衣服的，卖吃的，卖五金杂货的。人多，吵吵嚷嚷的，跟火车站那边差不多，但更生活气。
“这条街叫夜市街，”窦辉说，“晚上更热闹，摆摊的特别多。你想逛的话，晚上让你柳姨带你来。”
“嗯。”
车继续开，经过一片老厂区。红砖楼，墙上爬着枯藤，窗户很多都破了，拿塑料布堵着。楼跟楼之间拉着晾衣绳，挂满了床单被套，在风里飘得像旗子。
“这以前是钢厂宿舍，”窦辉说，“厂子倒闭十几年了，还住这儿的基本都是老人，或者租不起房的。”
“……不过这几年倒重新开起来了，新钢厂在那边儿，”窦辉抽空指了指左窗玻璃前头，沈季笙到底没看清到底哪儿有什么新钢厂，但是知不知道好像也跟他没什么关系，“害，现在吟海炼钢的技术越来越不行了，好煤也都该挖空了……”窦辉又念叨了很多，可惜他没有听。
沈季笙目光仍然停留在老厂区，呆呆地盯着看。他突然想起许箫——那头黄毛，那件旧外套，还有冻得发紫的嘴唇。会不会就住这种地方？
他不知道。
知道这干什么。
车拐了个弯，老厂区看不见了，又是那种带小院的二层楼，干干净净的，跟刚才那片像两个世界。
到家已经中午了。
柳妤做了面条，西红柿鸡蛋卤，盛了一大碗给沈季笙。这回不咸了，正合适。沈季笙闷头吃，吃了大半碗，才抬头说：“柳姨，面条……挺好吃的。”
柳妤愣了一下，然后笑了，眼角的皱纹都挤出来：“好吃就多吃点，锅里还有。”
下午没事，沈季笙在房间里待着。他把自己带来的东西一样样拿出来，放柜子里。衣服不多，就几件换洗的，还有两本旧书，一本《平凡的世界》，一本《初中数学公式大全》。
都收拾完了，他坐在书桌前，摊开笔记本，想写点什么。笔拿在手里半天，就写了个日期：
12月18日
然后停那儿了。
窗外有小孩玩闹的声音，嘻嘻哈哈的，还有狗叫。他听了一会儿，觉得有点困，趴桌上睡着了。
梦里他回了老家。
院子里那棵枣树还在，光秃秃的。他妈坐在门槛上择菜，看见他，招手：“笙笙，来，妈给你煮了玉米。”
他走过去，刚伸手，梦就醒了。
睁开眼，天已经暗了。屋里没开灯，昏昏沉沉的。沈季笙坐直身子，擦了擦嘴角——居然流口水了。
手机震了一下，是他妈发来的消息：“今天怎么样？”
沈季笙打字：“挺好。中午吃了面条。”
发送。
等了一会儿，没回。可能在睡觉，也可能在做检查。
他站起来，走到窗边，撩开窗帘。天彻底黑了，家家户户都亮着灯。楼下小花园里，那架秋千还在晃，可能是风，也可能是刚有小孩玩过。
远处，火车站方向，隐约能看见广场上的灯光，一片模糊的亮。
沈季笙看了很久，直到眼睛发酸。
晚上，他真的跟柳妤去了夜市街。
人真多，挤得走不动道。两边全是摊子，卖啥的都有：烤串、炸鸡、麻辣烫、糖炒栗子、糖葫芦……空气里混着各种味道，香的辣的油腻的，闻多了有点头疼。
柳妤给他买了串糖葫芦，山楂的，裹着亮晶晶的糖壳。沈季笙咬了一口，酸，酸得他眯起眼。
“酸吧？”柳妤笑，“这家的山楂没挑好，下次买草莓的，甜。”
沈季笙点点头，继续吃。酸是酸，但糖壳脆脆的，挺好吃。
草莓的甜，但是价贵。
吃多了草莓的可能就吃腻了，还是不买的好。
他们逛到一个卖衣服的摊前，柳妤拿起一件毛衣在他身上比划：“这件怎么样？蓝色的，衬你。”
沈季笙看了看标签：68元。
“不用了，”他说，“我带衣服了。”
“你那衣服都旧了，该买新的了。”柳妤说着就要掏钱。
沈季笙拉住她：“真不用。”
两人僵持了一会儿，柳妤叹口气，把毛衣放下了：“你这孩子……跟我还客气啥。”
不是客气。沈季笙想。是不想欠太多。
逛到八点多，往回走。路过一个巷口，沈季笙突然停住了。
巷子深处有光，是个小卖部，门口挂着灯泡，昏黄昏黄的。灯底下站着个人，正跟老板说话。黄头发，瘦高个，背对着这边。
沈季笙心一跳，往前走了两步。
那人转过头——不是许箫，是个三十多岁的男人，染的黄毛已经褪成屎黄色了，正叼着烟跟老板扯闲篇儿。
“怎么了？”柳妤问。
“没事。”沈季笙摇摇头，“看错了。”
回去的路上，他没怎么说话。柳妤以为他累了，也没多问。
到家已经九点了。
窦辉还没回来，说是应酬。柳妤给他热了杯牛奶，让他早点睡。
沈季笙端着牛奶上楼，进了房间，没开灯，就站在窗边喝。牛奶温温的，加了点糖，甜度刚好。
喝到一半，手机震了。是他妈回消息了：“面条好，养胃。你也要按时吃饭。”
沈季笙盯着那行字，看了很久。然后回：“知道了。妈你也吃饭。”
发送。
他喝完牛奶，刷了杯子，躺床上。还是睡不着，但比昨晚好点。
闭着眼，脑子里又开始过电影。火车站的风，许箫递过来的外套，掌心里那串糊了的电话号码，保安亭里那件叠得整整齐齐的牛仔外套……
还有那颗糖。
太甜了，甜得齁人。
但不知道为什么，他现在有点想再尝一颗。
窗外，吟海市的冬夜还长着呢。
作者有话说
第2章 暖气片太烫，饺子太咸
