《《南与北的叙事诗》》九点睡觉的猫

19、新岁

　　杭州的黄昏在细雨中降临。苏棠坐在自己房间的飘窗上，抱着膝盖看窗外。雨丝斜斜地打在玻璃上，划出细长的水痕。远处西湖的方向，山色空蒙，整个城市笼罩在冬日湿冷的暮色里。楼下传来妈妈在厨房准备年夜饭的声响，锅铲碰撞，油锅滋啦，还有隐约的电视声——春晚预热节目已经开始了。
　　手机在手里震了一下，是“社会主义四好青年”群。
　　周牧野发了张照片：一张丰盛的年夜饭，典型的北京家宴，中间是热气腾腾的涮羊肉铜锅，周围摆着烤鸭、芥末墩、四喜丸子、炸咯吱盒。配文：“皇城根下的年夜饭必须有涮羊肉！@林薇你家哈尔滨吃啥？@苏棠杭州年夜饭吃啥？”
　　林薇很快回复：“我们家在包饺子呢！酸菜馅的！还有锅包肉、杀猪菜、血肠，一会儿拍给你看！”
　　她也发了张半成品照片：面板上摆着一排排元宝似的饺子，旁边盆里是粉红色的酸菜猪肉馅。
　　苏棠想了想，对着楼下厨房的方向拍了一张——从二楼俯拍，妈妈正背对着她在灶台前忙碌，锅里热气袅袅升起。她发到群里：“妈妈在准备，有八宝鸭。”
　　沈屹也出现了，发了一张照片：厨房窗边，窗外是沈阳傍晚的雪，窗内是包了一半的饺子。他打字：“在包饺子。沈阳吃饺子守岁。”
　　周牧野立刻回：“哟，沈大学霸亲自下厨啊！@苏棠你得学着点，以后去沈阳过年要会包饺子！”
　　苏棠脸一热，发了个“无语”的表情。林薇也发了个“嫌弃”：“周牧野你闭嘴！就你会吃！”
　　沈屹没在群里多说，私聊她：“在干嘛？”
　　苏棠回：“在房间。妈妈不让我帮忙，说越帮越忙。”
　　“我妈妈也是。不过沈昊来了，在帮忙。”
　　“你堂弟？”
　　“嗯，高三，话很多。”
　　苏棠笑了，能想象那个场景。她打字：“那你陪他说话吧，我看看书。”
　　“好。晚点视频？”
　　“嗯，说好了零点前。”
　　“新年快乐，苏棠。”
　　“新年快乐，沈屹。”

　　沈阳，傍晚四点多，天已经全黑了。
　　沈屹家的客厅里热闹非凡。姑姑、阿姨一家都来了，加上沈屹父母和沈昊，九个人把客厅挤得满满当当。电视开着，春晚预热节目吵吵嚷嚷，大人们围坐聊天，沈昊和表妹在争论游戏攻略。
　　沈屹坐在沙发角落，手机在手里震动。是周牧野在群里@他：“沈屹，等会儿视频，记得让你家苏棠出镜啊！让我看看嫂子！”
　　沈屹打字：“别乱叫。”
　　周牧野：“早晚的事！林薇你说是不是？”
　　林薇：“周牧野你烦不烦！我在擀饺子皮呢！”
　　沈屹退出群聊，点开和苏棠的私聊。最后一条是她五分钟前发的：“妈妈叫我下楼吃饭了。你们吃了吗？”
　　沈屹拍了下茶几上摆满的干果糖果，发过去：“马上。沈昊在偷吃不老林糖。”
　　苏棠发来一个捂嘴笑的表情。
　　“小屹！”妈妈在厨房喊，“过来端饺子！”
　　沈屹起身去厨房。厨房里热气腾腾，妈妈正把煮好的饺子捞到盘子里，爸爸在炸茄盒，油香四溢。沈昊凑在锅边，被妈妈拍开：“去摆碗筷！”
　　“得令！”沈昊笑嘻嘻地跑出去。
　　年夜饭上桌，丰盛得桌子都摆不下。酸菜猪肉饺子，三鲜饺子，鲅鱼饺子，锅包肉，红烧鲤鱼，酸菜白肉，炸茄盒，凉菜拼盘……满满一桌，热气香气混在一起。
　　一家子围坐，举杯。沈屹爸爸说了几句吉祥话，大家碰杯，开动。电视里春晚正式开始，歌舞升平，笑声不断。
　　沈屹吃得不多，心思一半在饭桌上，一半在手机上。手机在口袋里震动了好几次，应该是群里在聊天。他忍住了没拿出来——妈妈最讨厌吃饭看手机。
　　直到吃完饭，帮着收拾了桌子，沈屹才回到自己房间。关上门，世界安静了一半。他拿出手机，九点十分。
　　群里，周牧野和林薇在斗图，互相发年夜饭照片。周牧野发了他家完整的年夜饭桌，铜锅里红汤翻滚；林薇发了她家下饺子的视频，热气腾腾的锅里饺子像小白鹅在游泳。苏棠发了一张她家餐桌的照片：六菜一汤，简单但精致，中间是只油亮的八宝鸭。
　　沈屹保存了那张照片，然后点开私聊：“吃完了？”
　　几乎秒回：“嗯。在帮妈妈收拾。你们呢？”
　　“也吃完了。沈昊吃了二十五个饺子，现在在沙发上躺着。”
　　苏棠发来一个捂嘴笑的表情：“你呢？”
　　“二十个。鲅鱼馅的很好吃，等你来沈阳尝。”
　　那边停顿了几秒，苏棠回：“好。”
　　沈屹想了想，打字：“等会儿视频，你方便吗？你爸妈……”
　　“我回自己房间就行。他们在一楼看电视，不会上来。”
　　“好。十一点五十？”
　　“嗯。”
　　放下手机，沈屹走到窗边。窗外雪还在下，纷纷扬扬，在路灯的光晕里像一场无声的舞蹈。远处有烟花升起，在夜空中绽开绚烂的光，随即被雪幕模糊。鞭炮声此起彼伏，空气里有硫磺的微呛味道。
　　这是他在沈阳过的第二十个年，熟悉又平常。但今年不一样，因为心里装着一个人，在1600公里外的杭州，也在过除夕，也在看春晚，也在等着和他视频。
　　那种感觉很奇妙——明明隔着这么远，却觉得近在咫尺。

　　杭州，九点半。
　　苏棠帮妈妈收拾完厨房，洗了水果端到客厅。爸爸在泡茶，妈妈坐在沙发上看春晚小品，笑得前仰后合。
　　“棠棠，来坐。”妈妈拍拍身边的位置。
　　苏棠坐下，心不在焉地看电视。小品挺好笑，但她笑不出来，心思全在楼上的手机，和那个约定好的视频。
　　手机在口袋里震了一下，很轻。苏棠身体僵了僵，没敢动。
　　“谁呀？”妈妈随口问。
　　“可能是林薇，”苏棠尽量自然地说，“她说过要给我发拜年信息。”
　　“哦，那孩子挺活泼的。”妈妈没多问，继续看电视。
　　苏棠松了口气。她又坐了几分钟，然后起身：“妈，我有点困，想先上去躺会儿。等零点我再下来。”
　　“去吧去吧，年轻人熬不了夜。”妈妈摆摆手，“等会儿叫你。”
　　苏棠上楼，回到自己房间，关上门。从口袋里掏出手机——是沈屹的消息：“在干嘛？”
　　她回：“刚上楼。我爸妈在楼下看电视。”
　　沈屹：“方便视频吗？现在。”
　　苏棠愣了下：“不是说零点前？”
　　“想现在看看你。如果不方便就算了。”
　　苏棠心跳快了一拍。她走到门边，把门反锁，然后坐到飘窗上，整理了下头发和衣服，这才打字：“方便。你开吧。”
　　视频邀请很快弹出来。苏棠深吸一口气，点了接受。
　　屏幕亮起，分成两格。沈屹那边光线有些暗，他坐在书桌前，台灯开在侧面，给他的轮廓镀上柔和的光边。他穿了件深蓝色的毛衣，头发清爽，深褐色的眼睛看着镜头，在屏幕里显得格外清晰。
　　“能看到吗？”他的声音从听筒传来，有些低，但清晰。
　　“能。”苏棠小声说，把手机拿近了些，“你呢？”
　　“能。”沈屹顿了顿，“你那边有点暗。”
　　苏棠这才意识到自己没开大灯，只有床头一盏小夜灯。她起身开灯，房间亮起来。重新坐下时，看见沈屹嘴角扬起一个很淡的弧度。
　　“笑什么？”她问。
　　“没什么。”沈屹说，但眼里有笑意，“你穿这件毛衣好看。”
　　苏棠低头看了眼自己——米白色的高领毛衣，是妈妈去年织的。她耳根微热：“妈妈织的。”
　　“嗯。”沈屹的目光在她脸上停留，“你妈妈手巧。”
　　两人一时沉默，但视频连着，能听见彼此那里隐约的背景音。沈屹那边是电视声和隐约的笑闹声，苏棠这边是楼下春晚的声音。
　　“你们家很热闹。”苏棠说。
　　“嗯，亲戚都来了。你们家安静。”
　　“就我们三个人。我爸妈喜欢安静。”
　　又沉默了几秒。沈屹忽然说：“苏棠。”
　　“嗯？”
　　“新年快乐。”他声音很轻，但认真。
　　苏棠看着屏幕里的他，看着他在台灯光下温柔的轮廓，深褐色的眼睛里映着屏幕的光，和她的倒影。她轻声回：“新年快乐，沈屹。”
　　“这是我们第一个一起过的除夕。”沈屹说。
　　“嗯。”苏棠点头，“虽然隔着这么远。”
　　“但能这样看着你，也很好。”
　　苏棠的心轻轻颤了颤。她握紧手机，指尖微微发烫。“沈屹，”她小声说，“我妈妈刚才问我在和谁聊天。”
　　沈屹神色认真起来：“你怎么说？”
　　“我说是林薇。”苏棠顿了顿，“我还没告诉他们……我们的事。”
　　沈屹沉默了几秒，然后点头：“嗯，应该的。等你想说的时候再说。”
　　“你不介意吗？”
　　“不介意。”沈屹说得很平静，“这是你自己的事，你决定什么时候说，怎么说。我只是……”他顿了顿，“只是有点想让他们知道，是我在和你视频，不是林薇。”
　　苏棠的脸颊发烫。她低下头，又抬起，看着镜头里的他：“等开学吧。等开学回学校，找个合适的机会，我跟他们说。”
　　“好。”沈屹点头，“不急。”
　　视频里又安静下来，但这次是舒服的安静。他们就这样隔着屏幕看着彼此，偶尔有楼下或远处的声响传来，提醒着这是除夕夜，是万家团圆的时刻。
　　“沈屹，”苏棠忽然说，“你那边在放鞭炮吗？我好像听见了。”
　　“嗯，沈阳可以放。你那边安静。”
　　“杭州城区禁放。不过能听到郊区的一点声音，闷闷的。”
　　“喜欢鞭炮声吗？”
　　“说不上喜欢，但觉得有年味。”苏棠顿了顿，“你呢？”
　　“习惯了。从小听到大，觉得吵，但少了又不习惯。”沈屹说着，把手机摄像头转向窗户，“给你看看。”
　　屏幕里出现沈阳的夜空。雪还在下，细密的雪花在黑暗中飘落。远处有烟花升起，炸开，金色的光点洒落，在雪幕中显得朦胧而梦幻。
　　“真美。”苏棠轻声说。
　　“嗯。”沈屹把摄像头转回来，重新对着自己，“等以后，如果你来沈阳过年，带你放烟花。”
　　“好。”苏棠应道，心里某个地方温软一片。
　　他们又聊了些琐事：沈昊的成绩，苏棠妈妈做的八宝鸭，周牧野在群里发的滑雪照（他白天去郊区滑雪场了），林薇抱怨家里饺子包太多了。时间慢慢走到十一点。
　　楼下传来妈妈的声音：“棠棠！快零点了！下来一起守岁！”
　　苏棠对着视频小声说：“我妈妈叫我了。”
　　“去吧。”沈屹说，“等会儿零点，我们在群里视频。周牧野组织的。”
　　“嗯。那……等会儿见？”
　　“等会儿见。”
　　视频挂断。苏棠看着暗下去的屏幕，坐了几秒，才起身下楼。心里满满的，又软软的，像被温水泡过的棉花糖。

　　北京，周牧野家。
　　周牧野瘫在客厅沙发上，电视里春晚小品正演到高潮，但他没看。手机屏幕上是和林薇的私聊界面。
　　林薇发来一段视频：哈尔滨的雪夜，窗外能看到远处冰雪大世界的灯光秀，流光溢彩。她打字：“看，我们哈尔滨的冰灯！比你们北京强吧？”
　　周牧野回：“切，我们北京有庙会！有传统！”
　　“我们也有中央大街！有马迭尔冰棍！”
　　“我们还有糖葫芦！驴打滚！艾窝窝！”
　　“周牧野你是来报菜名的吧？”
　　周牧野笑了，打字：“等开学，给你带北京特产。糖葫芦，驴打滚，茯苓饼，行了吧？”
　　林薇发来一个“勉强接受”的表情。
　　周牧野切到四人群，看了看时间，十一点四十。他打字@所有人：“同志们！倒计时二十分钟！准备视频群聊！谁迟到发红包！”
　　沈屹很快回：“在。”
　　苏棠：“在。”
　　林薇：“我在擀皮！等我包完这几个饺子！”
　　周牧野：“快快快！让阿姨帮你！”

　　哈尔滨，林薇家。
　　林薇确实在擀皮。她家客厅里，一家四口正围在一起包最后一批饺子。妈妈擀皮，爸爸和哥哥包，林薇负责摆盘。电视里春晚在播，桌上摆着瓜子糖果，空气里有面粉和酸菜的香气。
　　“薇薇，跟谁聊呢？”妈妈笑着问，“是不是北京那个小周？”
　　林薇脸一红：“妈！”
　　“哎呀，妈又不反对。”妈妈手下不停，擀面杖转得飞快，“小周那孩子挺实在的，就是远了点。北京到哈尔滨，高铁也得七八个小时呢。”
　　“我知道。”林薇小声说，把包好的饺子摆进盖帘。
　　哥哥插话：“我见过照片，长得还行，就是看着不太聪明。”
　　“周牧野聪明着呢！”林薇瞪他。
　　“行行行，聪明聪明。”哥哥举手投降。
　　林薇看了眼手机，十一点四十五。她快速包完手里的饺子，洗了手：“爸妈，我回房间一下，同学视频拜年。”
　　“去吧去吧。”爸爸挥挥手。
　　林薇回到自己房间，锁上门，坐到书桌前。她理了理头发，整理了下衣服——穿了件大红色的毛衣，很衬过年气氛。手机震动，周牧野在群里催了。
　　她深吸一口气，点了视频邀请。

　　十一点五十分，四个小窗口同时亮起。
　　左上角是周牧野，背景是他家客厅，能看到背后的红木家具和墙上挂的中国结。他穿了件印着“北京”字样的红色卫衣，头发抓得很有型，对着镜头挥手：“同志们！新年好！”
　　右上角是林薇，她在自己房间，背后是书架和哈尔滨冰雪大世界的明信片墙。她穿着红色毛衣，头发扎成丸子头，露出光洁的额头，笑得灿烂：“新年好呀！我刚包完饺子！”
　　左下角是沈屹，他坐在书桌前，穿着深蓝色的毛衣，背景是整洁的房间。他对着镜头点点头：“新年好。”
　　右下角是苏棠，她也回了自己房间，穿了件米白色的高领毛衣，头发松松披着，脸颊在灯光下泛着柔和的光泽。她对着镜头笑，左边唇角梨涡浅浅：“新年好。”
　　“人都齐了！”周牧野兴奋地说，“来，汇报一下各自情况！我，周牧野，在北京，刚吃完涮羊肉，现在在消化！”
　　林薇：“我，林薇，在哈尔滨，刚包完酸菜馅饺子，手都酸了！”
　　沈屹：“在家。刚吃完饭。”
　　苏棠：“我也是。在看春晚。”
　　简单汇报完，四人一时安静。视频里，能听到各自背景里的声音：周牧野家电视里的相声，林薇家隐约的春晚歌声，沈屹家远处的鞭炮声，苏棠家轻柔的音乐声。
　　“那个……”周牧野忽然说，“咱们一起跨年，是不是得说点啥？比如，新年愿望？”
　　林薇：“你先说。”
　　“我啊，”周牧野想了想，“新年愿望是……工作顺利，家人健康，还有……”他顿了顿，看着镜头里的林薇，“希望某个人少怼我，多爱我。”
　　林薇脸红了：“周牧野你！”
　　“到你了到你了！”周牧野笑。
　　林薇撇撇嘴，但还是说：“我希望……新的一年，大家都好。工作顺利，身体健康，还有……”她看了周牧野一眼，“希望某个傻子少贫嘴，多干实事。”
　　周牧野嘿嘿笑。
　　沈屹和苏棠对视一眼，在屏幕里。沈屹开口：“我希望……新的一年，科研顺利，家人健康，还有……”他看着苏棠，“希望她每天开心。”
　　苏棠的心轻轻一颤。她看着镜头里的沈屹，他深褐色的眼睛在台灯下温柔专注。她轻声说：“我希望……新的一年，工作顺利，父母安康，还有……”她顿了顿，“希望他照顾好自己，别太累。”
　　“哟哟哟！”周牧野起哄，“你俩这愿望，跟对方表白似的！”
　　林薇也笑：“就是，含蓄点，直接说‘希望和你好好的’不就完了？”
　　沈屹的耳朵红了，但没反驳。苏棠也低头笑，脸颊发烫。
　　电视里，春晚主持人开始倒计时了：“亲爱的观众朋友们，新年的钟声即将敲响！让我们一起倒计时——”
　　四人安静下来，看着各自的电视，或听着背景音。
　　“十——”
　　周牧野在屏幕里握拳。
　　“九——”
　　林薇抿着嘴笑。
　　“八——”
　　沈屹看着镜头里的苏棠。
　　“七——”
　　苏棠也看着他。
　　“六——”
　　“五——”
　　“四——”
　　“三——”
　　“二——”
　　“一——”
　　“新年快乐！！！”
　　四人的声音在视频里同时响起，混着背景里各家爆发的欢呼、电视里的钟声、远处的鞭炮声。
　　“新年快乐！”周牧野大喊。
　　“新年快乐！”林薇笑着挥手。
　　沈屹看着苏棠，很认真地说：“新年快乐，苏棠。”
　　苏棠也看着他，琥珀色的眼睛在屏幕里亮晶晶的：“新年快乐，沈屹。”
　　视频里安静了几秒。周牧野忽然说：“那什么，我和林薇要单独视频了，你俩也自便哈！新年快乐！明年见！”
　　说完，他退出了视频。林薇对镜头挥挥手：“棠棠，沈屹，新年快乐！我挂啦！”
　　她也退出了。
　　视频里只剩下两格。沈屹和苏棠隔着屏幕，静静看着彼此。背景里，沈屹家的鞭炮声震天响，苏棠家那边相对安静，只有电视里的歌声。
　　“你那边好吵。”苏棠说，声音很轻。
　　“嗯，沈阳可以放鞭炮。”沈屹说，“你那边安静。”
　　“苏棠，”沈屹忽然说，“我妈妈刚才来叫我，说沈昊想和你拜年。”
　　苏棠愣了一下：“啊？他知道我？”
　　“嗯，我跟他说了。”沈屹顿了顿，“如果你不方便就算了。我跟他说你在忙。”
　　苏棠犹豫了几秒。楼下的电视声还在继续，爸爸妈妈应该还在看春晚。她轻声说：“等我一下。”
　　她起身，走到门边听了听——楼下电视声音不小。她回到飘窗，压低声音：“就一下下，可以吗？”
　　“好。”沈屹起身，拿着手机走出房间。
　　几秒钟后，镜头晃了晃，出现一个少年清秀的脸。沈昊看起来和沈屹有几分相似，但更活泼，眼睛亮晶晶的，对着镜头笑：“嫂子新年好！”
　　苏棠脸一下子红了：“新年好……别乱叫……”
　　“早晚的事嘛！”沈昊笑，“我哥都跟我说了，你是杭州的，学文学的，特别有气质！今天一看，果然！”
　　苏棠被夸得不好意思：“谢谢……你也新年快乐，高考加油。”
　　“必须的！我要考杭州的大学，到时候去找你们玩！”沈昊说完，把手机还给沈屹，“哥，我去放炮了！”
　　镜头重新对准沈屹，他有些无奈地笑：“他就这样，话多。”
　　“挺可爱的。”苏棠说，脸颊还红着。
　　“那你爸妈在边上吗？我也想拜个年。”沈屹说。
　　苏棠咬了下唇：“他们在一楼……不太方便。下次，等开学后，有机会的。”
　　“好。”沈屹点头，没有勉强，“那早点休息。明天聊。”
　　“明天聊。”
　　视频挂断。苏棠摘下耳机，看着窗外。杭州的夜空很干净，没有烟花，只有远处楼宇的灯火。但此刻，她的心里像放了一场盛大的烟花，绚烂温暖。
　　手机又震了，是沈屹的消息：“刚才忘了说，新年快乐，我的女孩。”
　　苏棠看着这行字，眼眶忽然有点热。她打字：“新年快乐，我的男孩。”
　　发送。然后她放下手机，躺在床上，看着天花板。
　　楼下传来爸爸妈妈上楼的脚步声，还有他们的交谈声：“棠棠睡了吧？”“可能，今天累着了。”
　　苏棠闭上眼睛，假装睡了。门被轻轻推开，妈妈探头看了一眼，又轻轻关上。
　　黑暗中，苏棠睁开眼，摸到手机。屏幕还亮着，是她和沈屹的对话界面。最后那句话，她看了很久。
　　窗外，杭州的雨彻底停了。夜很静，静得能听见自己的心跳。而1600公里外的沈阳，此刻应该还在喧闹，烟花，鞭炮，笑声。
　　但他们，在不同的城市，在同样的夜晚，迎来了新的一年。
　　苏棠点开微博小号，发了一条：“新年快乐。第一个一起跨的年。虽然隔着1600公里，但心很近。希望以后，还有很多个。”
　　几秒钟后，沈屹转发，评论：“嗯。很多个。”
　　苏棠看着那三个字，笑了。她关掉手机，缩进被子里。被窝很暖，心里更暖。
　　这个除夕，虽然没能在一起，但他们的心在一起。这就够了。
　　新的一年，他们的故事，还在继续。