《《南与北的叙事诗》》九点睡觉的猫

23、分岔口

　　雨夜之后的早晨，杭州的天空意外地放晴了。阳光穿过梧桐叶的缝隙洒下来，在水洼里投出细碎的光斑。沈屹和苏棠在豆浆店吃早餐，谁都没提昨晚的事，但空气里弥漫着一种奇特的安静——不是尴尬，而是一种心照不宣的沉默。
　　沈屹把油条掰成小段泡进咸豆浆，动作很慢。苏棠小口喝着甜豆浆，睫毛垂下来。直到豆浆喝完，沈屹才开口：“出版社那边，暑假实习确定了吗？”
　　“确定了。”苏棠点头，“昨天主编说了，项目合作方是北京的公司，会派项目经理过来对接。”
　　沈屹拿勺子的手顿了顿：“北京？”
　　“嗯，叫陈叙，北大毕业的。”苏棠顿了顿，“主编说他对宋代文化很有研究，沟通起来应该不难。”
　　沈屹没说话，只是用勺子慢慢搅着碗里的豆浆。油条泡得有些软了，在红褐色的汤汁里沉沉浮浮。苏棠看着他，忽然想起昨晚他在面馆里发红的眼睛，和那句“我他妈的舍不得你”。
　　“沈屹。”她轻声唤他。
　　“嗯？”
　　“你……”苏棠犹豫了一下，“你夏令营那边，导师有新的消息吗？”
　　“有。”沈屹放下勺子，“昨天下午收到邮件，让我下周三去北京一趟，先见个面聊聊。大概待三天。”
　　“下周三？”苏棠算了下时间，“那不就是五天后？”
　　“嗯。”沈屹点头，抬起头看她，“你能……陪我一起去吗？”
　　苏棠愣住了。她看着沈屹，看着他深褐色的眼睛里那种近乎小心翼翼的期待，心脏轻轻缩了一下。
　　“我……”她开口，然后摇头，“不行，下周出版社要开项目启动会，主编特意让我参加。而且……”她顿了顿，“学校里也还有一些课程没有结束。”
　　沈屹看着她，看了几秒，然后很轻地点了点头。“好吧。”他说。
　　她伸出手，在桌下轻轻握住他的手。“等暑假，你正式去夏令营，我送你去机场。”她说，“然后等你回来，我们去旅行。我们说好了的。”
　　沈屹的手在她掌心里微微动了动，然后回握。“嗯，”他说，“说好了的。”
　　吃完早餐，他们去图书馆。还是老位置，但今天沈屹没打开那些文献，只是靠在椅背上，看着窗外。梧桐叶在晨风里轻轻摇晃，阳光很好，但他的眉头一直没松开。
　　“沈屹。”苏棠轻声叫他。
　　沈屹转过头，看向她。
　　“你在想什么？”苏棠问。
　　沈屹沉默了几秒，然后说：“我在想昨晚说的那些话。我们说五年很快。但今天早上醒来，突然觉得……五年其实很长。长到可以读完一个博士，长到可以让一个人从本科毕业到工作稳定，长到……”他顿了顿，“长到很多事情都会改变。”
　　苏棠的心脏又轻轻缩了一下。她放下笔，认真地看着他：“沈屹，你是不是……后悔了？”
　　“不是后悔。”沈屹摇头，声音很低，“是害怕。害怕五年后，我回来了，你还在等我，但我们都变了。变得……不再像现在这样，能坐在一起安静地吃早餐，能牵手走在梧桐道上，能因为一个bug调不通就烦躁，能因为对方的一个眼神就觉得安心。”
　　苏棠看着他，看着这个一向理性、克制的男孩，此刻眼睛里那种真实的恐惧。她忽然意识到，昨晚那些话，不是雨夜情绪失控的产物，而是他想了很久、压在心底很久的东西。只是昨晚的雨，给了他说出来的勇气。
　　“沈屹，”她说，声音很轻，但很清晰，“你知道我最喜欢你什么吗？”
　　沈屹看着她，没说话。
　　“我喜欢你的认真，你的专注，你的理性，你看着物理时眼里的光。”苏棠顿了顿，“但我也喜欢你的不完美。喜欢你调不通代码时的烦躁，喜欢吃咸豆浆时的固执，喜欢你在实验室熬夜后眼下的青黑，喜欢你偶尔的孩子气。这些，都是你。五年后，你可能更成熟，更稳重，头发可能少了点，眼睛可能多了几条皱纹。但你还是你，还是那个会因为一篇论文推导错误而较真，会因为舍不得我而说脏话，会在大雨天跑来见我，会因为我一句话就红了耳朵的沈屹。”
　　她一口气说完，脸颊有些发烫。沈屹怔怔地看着她，深褐色的眼睛在晨光里渐渐亮起来，像被阳光照亮的琥珀。
　　“而我也一样。”苏棠继续说，声音更轻了些，“五年后，我可能还在出版社，可能去了别的地方，可能更会打扮，更会说话，但骨子里，还是那个喜欢在图书馆看书，喜欢喝甜豆浆，会因为你说一句情话就脸红，会在雨夜里等你，会因为你一个拥抱就觉得安心的苏棠。”
　　图书馆很安静，远处有翻书声，有脚步声。但他们的角落很静，静得能听见彼此的呼吸。沈屹看着她，看了很久，然后很轻地笑了。那个笑容很淡，但很真实，像晨雾散去后的第一缕阳光。
　　“苏棠，”他说，声音有些哑，“你真好。”
　　“你也是。”苏棠笑了，左边唇角梨涡浅浅。
　　沈屹伸出手，在桌下轻轻握住她的手。十指相扣，温热的触感从指尖蔓延到心里。
　　“下周三我去北京，”他说，“三天就回来。回来给你带好吃的。”
　　“好。”苏棠点头，“我等你。”

　　接下来的几天，日子恢复了表面的平静。沈屹在实验室疯狂调代码，终于在出发前夜把那个bug解决了。苏棠在出版社准备项目启动会的材料，忙得脚不沾地。他们每天一起吃早餐，一起去图书馆，一起吃饭，晚上沈屹送她回宿舍。谁都没再提北京，提五年，但那些话像暗流，在平静的水面下静静流淌。
　　周三早晨，沈屹拖着一个小行李箱，在女生宿舍楼下等苏棠。她匆匆跑下来，塞给他一个小袋子。
　　“什么？”沈屹问。
　　“晕机药，薄荷糖，还有这个。”苏棠拿出一个小香囊，深蓝色的绸缎，上面用银线绣着一片海棠叶，“我昨晚做的，里面放了晒干的桂花。想我的时候，闻一闻，就像我在身边。”
　　沈屹接过香囊，放在鼻尖轻轻闻了闻。清甜的桂花香混着阳光的味道，很像苏棠身上的气息。他小心地收进背包最里面的夹层，然后伸手，轻轻抱住她。
　　“三天，”他在她耳边说，“很快就回来。”
　　“嗯。”苏棠在他怀里点头，“到了给我发消息。”
　　“好。”
　　松开时，沈屹低头，在她额头上轻轻吻了一下。“等我。”他说。
　　“等你。”苏棠说。
　　沈屹拖着行李箱走了。苏棠站在原地，看着他穿过梧桐道，走出校门，消失在人流里。晨风有些凉，她抱了抱手臂，转身回宿舍。

　　沈屹的飞机是上午十点起飞。登机前，他给苏棠发了条消息：“登机了。落地联系。”
　　苏棠在出版社会议室里，看见这条消息，回：“一路平安。想你。”
　　然后她把手机调成静音，塞进包里。会议室里人渐渐多了，陆扬走进来，笑着招呼大家入座。苏棠找了个角落的位置坐下，翻开笔记本。
　　“小苏。”陆扬走过来，在她身边坐下，“紧张吗？”
　　“有点。”苏棠老实说。
　　“不用紧张，就是个启动会，认识一下合作方，明确一下分工。”陆扬温和地说，“对了，陈叙那边临时有事，今天来不了，下周才会过来。今天我们先内部讨论。”
　　苏棠点点头，心里莫名松了口气。但随即又觉得自己可笑——人家只是工作伙伴，她在这紧张什么。
　　会议开始。陆扬介绍了项目的整体规划和进度安排，苏棠负责的部分是宋代杭州的文化生活梳理，需要查阅大量古籍，走访古迹，最后整理出十万字左右的文稿。工作量大，时间紧，但苏棠很兴奋——这是她第一次独立负责这么重要的部分。
　　会议开到中午。散会后，陆扬叫住她：“小苏，一起吃个饭？顺便聊聊你的那部分，有些细节想跟你沟通。”
　　苏棠犹豫了一下。手机在包里，沈屹应该已经落地了，但她还没看消息。可主编的邀请，她不能拒绝。
　　“好。”她点头。
　　他们去了出版社附近的一家杭帮菜馆。店面不大，但装修雅致，临窗的位置能看到西湖的一角。陆扬点了几个招牌菜，然后从包里拿出一份文件。
　　“这个是我之前做过的类似项目的资料，”他递给苏棠，“你可以参考一下思路。不过你的部分更专业，需要更深入的研究。”
　　苏棠接过，认真翻看。陆扬的字迹工整清晰，思路条理分明，看得出是用了心的。
　　“主编，”她抬头，“这些资料……您什么时候整理的？”
　　“最近。”陆扬笑了笑，“这个项目我很重视，你又是第一次独立负责，我想尽量帮你减轻点压力。”
　　苏棠心里一暖：“谢谢主编。”
　　菜上来了。两人边吃边聊，从项目聊到专业，从专业聊到学业。陆扬很健谈，知识面也广，从宋代文人画聊到明清小说，从杭州的城市变迁聊到当代出版业的困境。苏棠听得很认真，偶尔插几句，气氛融洽。
　　吃到一半，苏棠的手机在包里震动了一下。她犹豫了一下，还是拿出来看了一眼。
　　是沈屹的消息：“落地了。在去酒店的路上。北京很干，风大。想你。”
　　苏棠心里一松，嘴角不自觉扬起。她打字回：“到了就好。注意补水。我也想你。”
　　“男朋友？”陆扬温和地问。
　　苏棠脸一红，收起手机：“嗯。”
　　“也是杭州人？”
　　“沈阳的，去北京参加一个学术活动。”苏棠顿了顿，“今天刚到的。”
　　“异地啊。”陆扬喝了口茶，“不容易。”
　　“还好。”苏棠小声说。
　　“年轻的时候，总以为感情能战胜一切。”陆扬笑了笑，笑容里有些苏棠看不懂的东西，“但现实往往更复杂。距离，时间，成长的不同步……都是考验。”
　　苏棠没说话，只是低头吃菜。陆扬也没再继续这个话题，转而聊起了出版社接下来的其他项目。
　　吃完饭，陆扬要开车送苏棠回学校。苏棠婉拒了，说想自己坐地铁回去。陆扬也没坚持，只是叮嘱她注意安全。
　　回学校的地铁上，苏棠一直握着手机。屏幕亮着，是她和沈屹的对话框。沈屹又发了几条消息，说酒店不错，说见了导师的助手，说明天正式见面。苏棠一条条回，嘴角一直扬着。
　　回到宿舍，林薇正在跟周牧野视频吵架——这似乎成了他们最近的日常。
　　“周牧野我告诉你，你要是敢去北京实习不告诉我，咱俩就完了！”
　　“我没说不告诉你啊！我这不是在跟你商量吗！”
　　“商量什么商量！你都投好实习申请了还叫商量？”
　　苏棠摇摇头，轻手轻脚洗漱，躺到床上。手机又震了，是沈屹发来的照片——北京的夜空，深蓝色，没有星星，但远处有灯火璀璨的高楼。配文：“北京的晚上。想你。”
　　苏棠保存了照片，回：“杭州也在想你。”
　　她放下手机，闭上眼睛。耳边是林薇和周牧野的争吵声，窗外是杭州春夜的寂静。但心里是满的，像被温水泡开的茶叶，舒展，温暖，散发着清香。
　　沈屹在北京，她在杭州。距离一千二百公里，但他们的心在一起。这就够了。至少今晚，够了。

　　接下来的两天，沈屹在北京忙得脚不沾地。白天见导师，参观实验室，和师兄师姐交流。晚上整理资料，准备问题，每天只睡四五个小时。但他每天都会抽空给苏棠发消息，有时候是照片，有时候是语音，有时候只是一句“在干嘛”。
　　苏棠也在忙。出版社的项目正式启动，她每天泡在图书馆古籍部和杭州市档案馆，查资料，做笔记，整理思路。晚上回宿舍还要继续看文献，常常熬到深夜。
　　他们像两个在各自轨道上忙碌的行星，虽然相隔遥远，但每天总有几个时刻，信号会穿过遥远的距离，抵达彼此心里。
　　周四晚上，沈屹发来一条长语音。苏棠戴着耳机听，他的声音有些疲惫，但透着兴奋：“今天见了导师，聊得很好。他说我的研究方向和他课题组很匹配，如果夏令营表现好，可以直接跟他读博。他还给我看了他们最新的实验数据，太震撼了，我之前在论文里看到过，但亲眼看见的感觉完全不一样……”
　　他说了很多，关于实验，关于数据，关于那些苏棠听不懂但能感受到他热爱的物理。最后他说：“苏棠，我现在站在实验室的窗前，能看到北京的夜景，很美。但我想，如果此刻你在我身边，和我一起看，那才是真的美。”
　　苏棠听完，眼眶有点热。她打字回：“等你去夏令营，我送你去机场。等你回来，我们一起去北京，我陪你去看夜景。”
　　沈屹很快回：“好。一言为定。”
　　周五，沈屹要回杭州了。飞机是晚上八点落地，苏棠说要接他，但他不让，说太晚了不安全。最后拗不过她，只好答应。
　　晚上九点，萧山机场到达层。苏棠站在接机口，在人群中寻找那个熟悉的身影。终于，她看见了——沈屹拖着行李箱走出来，穿着浅灰色的衬衫，深色牛仔裤，头发有些乱，脸上带着长途旅行的疲惫。但看见她时，眼睛立刻亮了一下，快步走过来。
　　“不是说不让你来吗？”他放下行李箱，第一句话是责备，但手已经伸过来牵她。
　　“想来。”苏棠握紧他的手，仰头看他，“累吗？”
　　“累，但看见你就不累了。”沈屹说，很自然地接过她的包，“走吧，回学校。”
　　他们坐地铁回去。晚班地铁人不多，两人挨着坐。沈屹一直牵着苏棠的手，手指在她手心轻轻摩挲。
　　“北京怎么样？”苏棠问。
　　“很好。”沈屹说，顿了顿，“但也很……现实。实验室很高端，仪器很先进，导师很厉害。但竞争也很激烈，每个人都在拼命。我见了一个师兄，他已经在实验室连续熬了三个通宵，就为了一组数据。”
　　苏棠静静听着。
　　“他问我为什么想来北京。”沈屹继续说，“我说因为这里有最好的平台。他笑了笑，说平台是好，但压力也大。他说他来北京三年，女朋友在老家，去年分手了。因为太忙，没时间联系，没时间见面，感情就淡了。”
　　苏棠的心脏轻轻缩了一下。她握紧沈屹的手，没说话。
　　“我当时就在想，”沈屹的声音很低，“如果我去北京读博，会不会也变成那样？每天泡在实验室，忙着发论文，忙着毕业，忙着找工作。而你，在杭州，忙着工作，忙着生活，忙着……没有我的生活。”
　　“不会的。”苏棠说，声音很轻，但坚定，“我不会让你变成那样的。我们每天都会联系，每月都会见面。我会去北京看你，你会回杭州看我。我们会一起过每一个节日，每一个纪念日。我们会让对方知道，无论多忙，多累，对方都是最重要的。”
　　沈屹转头看她。地铁的灯光在他脸上明明灭灭，深褐色的眼睛在昏暗里格外明亮。他看了很久，然后很轻地笑了。
　　“苏棠，”他说，“你怎么这么好。”
　　“因为你值得。”苏棠说，靠在他肩上。
　　地铁到站。他们下车，慢慢走回学校。春夜的风格外温柔，带着玉兰花的香气。梧桐道的路灯把他们的影子投在地上，拉得很长，紧紧依偎。
　　“夏令营的事，”沈屹忽然开口，“定了。七月十五号开始，八月一号结束。两周。”
　　“嗯。”苏棠点头，“我送你。”
　　“好。”沈屹顿了顿，“出版社那边呢？你实习什么时候开始？”
　　“七月一号，到八月底。”苏棠说，“正好，你回来的时候，我实习还没结束。”
　　“那……”沈屹犹豫了一下，“旅行的事……”
　　“等你回来就去。”苏棠说，“我们说好的。”
　　沈屹停下脚步，转身面对她。路灯的光落在他脸上，给他清晰的轮廓镀上柔和的金边。他看着苏棠，深褐色的眼睛温柔专注。
　　“苏棠，”他说，“我这几天在北京，每天都在想。想物理，想实验，想未来。但想得最多的，是你。想你在干什么，想你有没有按时吃饭，想你有没有想我。然后我就觉得，那些实验，那些数据，那些论文，都很重要。但都没有你重要。”
　　苏棠看着他，眼眶又热了。“沈屹，”她轻声说，“那些对你很重要。你的梦想，你的热爱，你的未来。那些和我一样重要。你要去追求，你要去实现。我会在这里，在杭州，在我的轨道上，和你一起努力，一起成长。等我们都走到更高的地方，再并肩看风景。”
　　沈屹看着她，很久很久。然后他上前一步，轻轻抱住她。这个拥抱很紧，很用力，像要把她揉进骨子里。苏棠的脸埋在他肩头，能闻到他身上清爽的气息，和北京干燥的空气味道。
　　“我爱你，”沈屹在她耳边说，声音很哑，“很爱很爱。”
　　“我也爱你，”苏棠在他怀里说，“很爱很爱。”
　　他们在路灯下拥抱，在春夜里，在梧桐道上，在即将到来的分别前，许下关于爱、关于等待、关于未来的承诺。
　　然后沈屹松开手，低头，吻了她。这个吻很温柔，很绵长，带着北京的风尘，带着杭州的湿润，带着说不出口的千言万语。
　　吻结束，沈屹抵着她的额头，低声说：“等我从夏令营回来，我们就去旅行。就我们俩，谁也不带。”
　　“好。”苏棠点头，眼泪掉下来，但她在笑，“就我们俩。”
　　沈屹送她到宿舍楼下。在楼下，他又抱了她一下，然后看着她上楼。苏棠走到楼梯拐角回头，沈屹还站在那里，在路灯下，身影挺拔，像一棵树，深深扎根在她心里。
　　她挥手，他也挥手。
　　回到宿舍，林薇难得没在吵架，而是坐在床上发呆。看见苏棠进来，她抬起头，眼睛红红的。
　　“薇姐，怎么了？”苏棠走过去。
　　“周牧野，”林薇的声音带着哭腔，“周牧野要去北京实习了。暑假，两个月。他今天才告诉我，他简历过了，面试过了，就等签约了。”
　　苏棠在她身边坐下，轻轻抱住她。“那……你打算怎么办？”
　　“我不知道。”林薇摇头，眼泪掉下来，“他说让我也去北京，找个实习。可是我在杭州刚找到一个很好的机会，是我们专业对口的公司，很难进的。我不想放弃。”
　　苏棠抱着她，轻轻拍着她的背。窗外，春夜寂静。但每个人的心里，都藏着各自的挣扎，各自的取舍，各自关于未来的迷茫。
　　手机震了，是沈屹的消息：“到宿舍了。早点休息，明天见。”
　　苏棠回：“明天见。爱你。”
　　她放下手机，看着窗外。梧桐叶在夜风里轻轻摇晃，月光很好。夏天就要来了，带着北京的夏令营，带着杭州的实习，带着周牧野和林薇的争吵，带着她和沈屹的约定，带着所有关于分离、等待、重逢的故事，一步一步，悄然而至。
　　而他们的路，在这个春天的尾声，已经隐隐分岔。但苏棠相信，无论岔路多远，总有一天，会再次交汇。在更高的地方，在更好的未来，在他们都成为了更好的自己之后。
　　她闭上眼睛。明天还要早起，和沈屹一起吃早餐。然后去图书馆，他去实验室，她去出版社。晚上也许能一起吃饭，如果都不忙的话。
　　日子还要继续。而他们，要一起继续。带着爱，带着承诺，带着那句“很爱很爱”，走向那个即将到来的夏天，走向那些已知的分别，和未知的重逢。