《《南与北的叙事诗》》九点睡觉的猫

22、春夜的裂缝

　　四月中的一天，雨从清晨开始下，淅淅沥沥，把杭州罩在一层灰蒙蒙的湿气里。沈屹和苏棠在图书馆坐了一上午，窗外的梧桐叶被雨水洗得发亮。沈屹在看一篇关于拓扑绝缘体的英文文献，眉头越皱越紧。苏棠在整理出版社的资料，偶尔抬头看他，能感觉到他今天的烦躁。
　　“怎么了？”她轻声问。
　　沈屹放下笔，揉了揉眉心：“这篇论文的方法有问题，但作者是领域内的大牛，很多人都引用了。”他顿了顿，“可我验算了三遍，推导过程确实有漏洞。”
　　“那你要指出来吗？”苏棠问。
　　沈屹沉默了几秒，然后摇头：“算了，我只是个本科生，说了也没人信。”
　　“可是如果真是错的……”苏棠看着他，“你不是很在意对错吗？”
　　沈屹看着她，深褐色的眼睛里有什么东西晃了晃，然后黯淡下去。“物理是对错分明，”他说，“但学术界不是。”
　　这句话他说得很轻，但苏棠听出了一丝她从未在他身上见过的、类似疲惫的东西。她伸出手，轻轻覆在他手背上。他的手很凉，手指微微蜷缩。
　　“那就不说了。”她轻声说，“等你自己成为大牛的时候，再纠正它。”
　　沈屹怔了怔，然后很轻地笑了。那个笑容很淡，带着点自嘲。“嗯，”他说，“等我成为大牛。”
　　午饭时，雨下大了。他们在食堂角落吃饭，沈屹话很少，吃得也少。苏棠把自己碗里的排骨夹给他，他没推拒，安静吃了。窗外雨水顺着玻璃窗流下，把外面的世界模糊成一片水色。
　　“下午还去实验室吗？”苏棠问。
　　“嗯，要改代码。”沈屹顿了顿，“晚上可能很晚，你别等了，自己先吃饭。”
　　“我等你。”苏棠说。
　　沈屹看着她，想说什么，最后还是咽了回去。“好。”他说。

　　下午三点，出版社。
　　苏棠在资料室查一本关于宋代杭州漕运的古籍。书架很高，她踮着脚去够最上面那层，指尖刚碰到书脊，书就被人从后面拿了下来。
　　“要这本？”温和的男声响起。
　　苏棠转头，看见主编陆扬站在她身后，手里拿着那本《咸淳临安志》。他今天穿了件浅灰色的衬衫，没打领带，金丝眼镜后的眼睛带着温和的笑意。
　　“陆主编。”苏棠站直身体，“是，我想查一下漕运的部分。”
　　“这个版本不太好，有很多缺页。”陆扬从旁边书架抽出一本更厚的，“用这个，是影印的宋刻本，更完整。”
　　苏棠接过，沉甸甸的。“谢谢主编。”
　　“不客气。”陆扬看着她，顿了顿，“小苏，暑假实习的事，考虑得怎么样了？”
　　苏棠点头：“考虑好了，我参加。我很喜欢这个项目。”
　　“那就好。”陆扬笑了，“不过有件事我得提前跟你说。这个项目的合作方是北京的一家文化公司，他们那边会派个项目经理过来，暑假期间你可能需要经常跟他沟通对接。”
　　“北京？”苏棠下意识重复。
　　“嗯，是个年轻的项目经理，叫陈叙，北大毕业的，对宋代文化很有研究。”陆扬顿了顿，“你不用担心，沟通工作不会很复杂，就是定期汇报进度，交流想法。对你来说也是个学习的机会。”
　　苏棠点头：“好，我明白了。”
　　“那行，你继续看。”陆扬转身要走，又想起什么，“对了，今天下雨，下班早点回。需要的话，我送你一段？”
　　“不用了，谢谢主编。”苏棠连忙说，“我男朋友等会儿来接我。”
　　陆扬怔了一下，随即笑了：“哦，有男朋友了啊。那好，注意安全。”
　　他转身离开资料室。苏棠站在原地，看着手里的古籍，心里某个地方轻轻动了一下。北京，又是北京。沈屹要去北京参加夏令营，她工作的合作方来自北京。好像一夜之间，北京这个词，以一种不容拒绝的姿态，侵入了他们原本平静的生活。
　　她摇摇头，甩开那些莫名的情绪，抱着书回到座位。窗外雨声潺潺，资料室很安静，只有翻书的沙沙声。但苏棠看着那些泛黄的书页，却怎么也看不进去了。

　　傍晚六点，雨还没停。苏棠撑着伞走到实验楼下，给沈屹发消息：“我到了，在楼下。”
　　几分钟后，沈屹匆匆走出来。他没打伞，头发和肩膀湿了一片。看见苏棠，他快步走过来，钻进她的伞下。
　　“不是让你别等吗？”他说，声音有些哑。
　　“想等你。”苏棠把伞往他那边倾斜，“今天顺利吗？”
　　沈屹沉默了几秒，然后摇头：“代码有个bug，调了一下午没调出来。”
　　“那……”
　　“明天再调。”沈屹打断她，语气里有一丝不易察觉的烦躁，“先吃饭。”
　　他们去了学校后门那家小面馆。店里人不多，热气蒸腾。苏棠点了碗片儿川，沈屹要了碗牛肉面。面上来后，沈屹吃得很慢，眉头一直没松开。
　　“沈屹。”苏棠轻声唤他。
　　“嗯？”
　　“你……”苏棠犹豫了一下，“你是不是不想去北京？”
　　沈屹拿筷子的手顿了顿。他抬起头，看着苏棠，深褐色的眼睛在面馆昏黄的灯光下有些暗沉。“想去的。”他说，“机会很好。”
　　“可是你最近……”苏棠咬了下唇，“你最近好像很不开心。”
　　沈屹沉默了很久。面馆里只有电视的声音和零星几个食客的交谈声。窗外的雨敲打着玻璃，嘀嗒嘀嗒。
　　“苏棠，”他终于开口，声音很低，“如果我去了北京，表现好，拿到了直博名额，我可能大三下就要过去了，可能要在北京待五年。五年，你知道意味着什么吗？”
　　苏棠的心脏轻轻一缩。她看着沈屹，看着他脸上那种混合着疲惫、挣扎和某种她看不分明的情绪的表情，忽然觉得喉咙发紧。
　　“意味着……”她开口，声音很轻，“意味着我们要异地五年。”
　　“嗯。”沈屹点头，手指无意识地摩挲着筷子，“五年，不是五个星期，五个月。是五年。北京到杭州，高铁五个小时。我们会很忙，我会在实验室熬夜，你会在出版社加班。我们会像今天这样，我烦躁，你担心，但隔着屏幕，连一个拥抱都给不了。”
　　他说得很平静，但每个字都像小锤子，敲在苏棠心上。她张了张嘴，想说什么，但发不出声音。
　　“我今天调那个bug的时候，”沈屹继续说，目光落在面前的碗里，“突然想，如果我在北京，你在杭州，我在实验室对着调不通的代码，你在出版社对着改不完的稿子。我累了，想给你打电话，但你可能在忙。你受委屈了，想跟我说话，但我可能在开会。我们会慢慢变得……无话可说。”
　　“不会的。”苏棠终于说出话来，声音有些颤，“我们可以每天视频，可以……”
　　“可以什么？”沈屹打断她，抬头看着她，眼睛里有血丝，“可以像现在这样，我坐在这里，你坐在这里，我想抱你就能抱你，想牵你的手就能牵到吗？”
　　苏棠怔住了。她看着沈屹，看着这个一向理性、克制的男孩，此刻眼睛里那种近乎痛苦的挣扎。她忽然意识到，这段时间他的烦躁、他的沉默、他偶尔的心不在焉，不是因为实验，不是因为论文，是因为这个——因为他们即将面临的分离，和分离背后那个巨大而模糊的未来。
　　“沈屹，”她轻声说，伸手去握他的手，“你是不是……不想去了？”
　　沈屹的手在她手里微微颤抖。他看着他们交握的手，看了很久，然后很轻地笑了，那个笑容苦涩而疲惫。
　　“我想去。”他说，“那是我的梦想，我一直研究的方向，国内最好的导师。我想去。”
　　“可是……”苏棠的声音哽住了。
　　“可是我舍不得你。”沈屹抬起头，看着她，深褐色的眼睛在灯光下潮湿而明亮，“我他妈的舍不得你，苏棠。我每天看着那些文献，想着北京，想着实验室，想着未来。但每次想到最后，都是你。是你在图书馆看书的侧脸，是你给我送夜宵时冻红的手，是你靠在我肩上时头发的香味。我舍不得这些，我害怕失去这些。”
　　他说得很急，声音有些抖。苏棠的眼泪毫无预兆地掉下来，砸在桌面上。她紧紧握着他的手，说不出来话。
　　“我今天就在想，”沈屹的声音低下去，带着自嘲，“我这么拼死拼活地想往上走，想到更高的地方去。可如果那个地方没有你，上去还有什么意义？”
　　面馆里很安静，电视里在播新闻，雨还在下。他们就这样坐着，手握着手，眼泪在眼眶里打转，谁也没说话。
　　不知过了多久，沈屹深吸一口气，抬手用拇指擦掉苏棠脸上的泪。“对不起，”他说，“我不该说这些。”
　　“该说的。”苏棠摇头，眼泪又掉下来，“你该说的。我也……我也害怕。我害怕你去北京，遇见更好的人，看见更大的世界，然后发现……我其实很普通，很无聊，配不上你的未来。”
　　“苏棠。”沈屹的声音严肃起来，他握紧她的手，“不许这么说。你很好，你比任何人都好。是我……是我太贪心，想要梦想，也想要你。”
　　“那就要。”苏棠看着他，琥珀色的眼睛被泪水洗得透亮，“两个都要。你去北京，追求你的梦想。我在杭州，做我的工作。我们每天联系，每月见面，每年一起旅行。五年很快的，沈屹，五年很快的。”
　　沈屹看着她，看着她眼里的泪，和泪光后面那种近乎固执的坚定。他忽然想起第一次在博物馆看见她的样子——安静，温柔，但骨子里有种不声不响的倔强。就是那种倔强，让他在那么多人里，一眼看见了她。
　　“五年很快？”他重复，声音很轻。
　　“嗯。”苏棠点头，眼泪又掉下来，但她笑了，左边唇角梨涡浅浅，“五年，不就是五个寒假嘛。我们一个一个过，过完五个，你就回来了。”
　　她说得那么理所当然，那么轻描淡写，好像五年的分离，真的就只是五个寒假的循环。沈屹看着她，看着她眼里的光，心里的某个地方，忽然就软了下去，然后重新变得坚硬。
　　“苏棠，”他说，声音有些哑，“如果我去了北京，我会每天想你，每天给你打电话，每月回来看你，每年带你去旅行。我会用这五年，走到能让你骄傲的位置。然后，等我回来，我们就结婚。”
　　苏棠的眼泪又涌出来，但这次是笑着的。“好，”她说，“我等你。等你回来，我们就结婚。”
　　沈屹站起身，走到她这边，在她身边坐下。他伸手，轻轻把她拥入怀中。苏棠的脸埋在他肩头，能闻到他身上实验室淡淡的试剂味道，和雨水清冽的气息。她闭上眼，眼泪浸湿了他的衬衫。
　　“对不起，”沈屹在她耳边低声说，“我不该把压力给你。”
　　“该给的。”苏棠在他怀里摇头，“你的压力，你的害怕，你的舍不得，都该给我。因为我们是两个人，要一起扛。”
　　沈屹的手臂收紧，把她抱得更紧。“苏棠，”他说，“我爱你。”
　　苏棠怔住了。这是沈屹第一次说“爱”。之前他说“喜欢”，说“很想你”，说“你很重要”。但这是第一次，他说“爱”。那么直接，那么郑重，在这样一个下着雨的夜晚，在一家简陋的面馆里。
　　她从他怀里抬起头，看着他。沈屹也看着她，深褐色的眼睛在灯光下温柔而坚定，里面映着她的倒影，和未干的泪光。
　　“我也爱你，”苏棠轻声说，声音有些抖，但清晰，“沈屹，我爱你。”
　　沈屹低头，吻了一下她的眼睛。这个吻带着泪水的咸涩，带着雨水的清冷，带着面馆里温热的气息，带着某种郑重的、近乎誓言的力量。两人的呼吸都有些乱，在狭小的座位间交织。
　　“面凉了。”苏棠小声说。
　　“再点两碗。”沈屹说，抬手叫老板。
　　他们重新点了面，安静地吃完。离开面馆时，雨小了些，变成细密的雨丝。沈屹撑着伞，苏棠挽着他的手臂，两人慢慢走回学校。

　　梧桐道上积了水，倒映着路灯昏黄的光。沈屹很小心地牵着她避开，但苏棠的鞋还是湿了。走到图书馆后面的小花园时，她忽然停下。
　　“沈屹，”她说，“你还记得跨年夜，你在这里说的‘时间函数’吗？”
　　“记得。”沈屹点头。
　　“你说遇见我之后，时间变成了一个函数。”苏棠抬头看他，琥珀色的眼睛在雨夜里亮晶晶的，“那如果我们要分开五年，这个函数会变成什么样？”
　　沈屹想了想，然后很认真地说：“会变成一个分段函数。分开的时候，时间变得很慢，函数值很小。在一起的时候，时间变得很快，函数值很大。但总体趋势是上升的，因为每一次分开，都是为了下一次更好的重逢。”
　　苏棠看着他，看了很久，然后笑了。那个笑容在雨夜里，像一朵悄悄绽放的花。“好，”她说，“那我就等着，看这个分段函数，最后能上升到多高。”
　　“会很高的。”沈屹说，握紧她的手，“高到让你觉得，这五年的等待，都值得。”
　　他们继续往前走。雨停了，云层散开，露出几颗稀疏的星。校园很安静，只有远处隐约的广播声，和他们的脚步声。
　　到女生宿舍楼下，沈屹松开手，但没立刻说再见。他看着她，深褐色的眼睛在路灯下温柔专注。
　　“苏棠，”他说，“我会去北京，我会好好表现，我会拿到最好的机会。但无论我去到哪里，走多远，最后都会回到你身边。这是我的承诺。”
　　苏棠看着他，眼眶又热了，但她忍着没哭。“嗯，”她说，“我信你。”
　　沈屹上前一步，轻轻抱住她。“上去吧，”他在她耳边说，“明天见。”
　　“明天见。”苏棠在他怀里点头。
　　她转身上楼。踏上楼梯时回头，沈屹还站在楼下，在雨后的夜色里，身影挺拔。他看着她，嘴角扬起一个很淡但真实的笑，抬起手轻轻挥了挥。
　　她挥手，然后转身上楼。
　　回到宿舍，林薇正在跟周牧野视频吵架，声音很大：“周牧野你什么意思？什么叫‘北京机会多’？你是暗示我该去北京找你吗？我告诉你，我不去！我就留在杭州！”
　　苏棠没打扰她，轻手轻脚洗漱，躺到床上。手机震了一下，是沈屹的消息：“到宿舍了。今天对不起，也谢谢你。晚安，我爱你。”
　　苏棠回：“晚安，我也爱你。”
　　她放下手机，闭上眼睛。耳边是林薇和周牧野的争吵声，窗外是雨后的寂静。但心里是平静的，像暴风雨过后的湖面，虽然还有涟漪，但已无波澜。
　　她知道，从今晚开始，有些事情不一样了。那些关于未来的恐惧、不安、挣扎，被摊开在灯光下，被泪水洗过，被承诺包裹，然后被小心地收进心里，变成继续前行的力量。
　　沈屹要去北京了。她会留在杭州。他们会分开五年，或者更久。但他们会每天联系，每月见面，每年旅行。他们会一起，把这个关于时间的分段函数，画出一条不断上升的曲线。
　　五年很快的。她对自己说。五个寒假而已。
　　窗外的梧桐叶在夜风里轻轻摇晃，发出沙沙的声响。春天要过去了，夏天就要来了。而他们的故事，在这个雨夜之后，进入了一个新的篇章——带着眼泪，带着承诺，带着那句“我爱你”，和那个关于五年、关于等待、关于重逢的约定。
　　苏棠翻了个身，抱紧被子。明天还要早起，和沈屹一起吃早餐。然后去图书馆，他看他的文献，她查她的资料。下午他要去调代码，她要去出版社。晚上也许能一起吃饭，如果都不忙的话。
　　日子还要继续。而他们，要一起继续。