《《南与北的叙事诗》》九点睡觉的猫

25、临行

　　六月的第一个周末，杭州下了一场透雨。雨从周五半夜开始下，淅淅沥沥，到周六早晨还没停。沈屹睁开眼时，宿舍里是灰蒙蒙的光，窗玻璃上雨水蜿蜒流下，把外面的梧桐树模糊成一片水绿。
　　手机在枕边震了一下。他摸过来看，是苏棠的消息：“醒了没？雨好大，还去图书馆吗？”
　　沈屹看了眼时间，七点十分。他打字回：“醒了。去，雨不大。老时间老地方？”
　　那边很快回：“好。给你带了伞，记得多穿点，今天凉。”
　　沈屹看着这条消息，嘴角不自觉地扬起。他起身，走到窗边。雨确实不小，打在玻璃上噼啪作响。
　　他洗漱，换衣服，背好书包。离开宿舍前，他又看了眼手机，苏棠没再发消息。他把手机收好，撑开伞走进雨里。
　　图书馆门口，苏棠果然已经到了。她撑着把天蓝色的伞，穿着米白色的薄外套，深蓝色牛仔裤，帆布鞋的鞋尖湿了一点。看见沈屹，她眼睛弯了弯，左边唇角梨涡浅浅。
　　“等很久了？”沈屹快步走过去，走进她的伞下。
　　“刚到。”苏棠很自然地把伞往他那边倾斜，“吃早饭了吗？”
　　“还没。”
　　“我带了。”苏棠从帆布包里拿出一个纸袋，里面是两个还温热的饭团，一盒豆浆，“学校后门那家，你喜欢的咸菜肉松。”
　　沈屹接过，心里涌起一股暖流。他们一起走进图书馆，在老位置坐下。窗外雨声潺潺，图书馆里很安静，只有翻书声和偶尔的咳嗽声。沈屹吃着饭团，苏棠小口喝着豆浆，两人都没说话，但气氛很舒服。
　　吃完饭，沈屹打开电脑，开始看夏令营的预习资料。苏棠翻开昨天陈叙给她的那本书，认真看着。偶尔她会用笔在笔记本上记些什么，睫毛垂下来，在眼睑投下淡淡的阴影。沈屹偶尔抬头看她，能看见她专注的侧脸，和窗外雨水流动的光影在她脸上明明灭灭。
　　十点左右，苏棠的手机震了一下。她看了眼，是陈叙发来的微信：“苏棠，昨天会议的资料我整理了一份补充材料，发你邮箱了。有几个点我觉得你可以再深入挖掘一下。”
　　苏棠回：“好的，谢谢陈叙。我这就看。”
　　她打开邮箱，下载附件。文件很大，有几十页，是陈叙手写的笔记扫描件，条理清晰，重点明确。苏棠看得很认真，眉头微微蹙起，偶尔用笔在纸上记下什么。
　　沈屹注意到她的专注，也注意到她手机屏幕上的那个名字——陈叙。他心里那根刺，又轻轻扎了一下。不明显，但存在。
　　“在看什么？”他尽量让声音听起来平静。
　　“陈叙发的补充材料。”苏棠没抬头，眼睛还盯着屏幕，“他列了几个我之前没注意到的点，比如宋代杭州的出版业和文人社交网络的关系，这个角度很有意思……”
　　她说着，把电脑屏幕转向沈屹。沈屹看了一眼，那些密密麻麻的文字和图表，他看不懂，但能看出是用了心的。而且苏棠说起这些时，眼睛里的光，是真实的，明亮的。
　　“他确实很用心。”沈屹说，声音很平静。
　　“是啊。”苏棠点头，目光又回到屏幕上，“主编说他就是这样，做什么事都特别认真。这周末还在加班整理材料……”
　　她说到一半，忽然停住了。她抬起头，看向沈屹，琥珀色的眼睛清澈明亮。“沈屹，”她轻声说，“你是不是……还在介意陈叙的事？”
　　沈屹的耳朵微微泛红。他移开视线，看向窗外：“没有。”
　　“有。”苏棠很肯定地说，合上电脑，认真地看着他，“你每次提到他，语气都会变。虽然很细微，但我听得出来。”
　　沈屹沉默了几秒，然后叹了口气。他转过身，面对苏棠，很认真地说：“苏棠，我不是不信任你，也不是觉得你会怎么样。我只是……只是有点不安。因为陈叙在你的领域里，能真正理解你，帮助你，和你讨论那些我完全不懂的东西。而我……”
　　他顿了顿，声音低下去：“而我，只能在旁边看着。看着你为他的一条建议而兴奋，看着你认真研究他发的资料，看着你在提到他时眼里的光。那种光……我曾经以为，只会为我而亮。”
　　他说得很慢，很坦诚。图书馆很安静，雨声成了背景音。苏棠看着他，看着他深褐色的眼睛里那种真实的、不加掩饰的不安，心里的某个地方软成一团。
　　她伸手，轻轻握住他的手。“沈屹，”她说，声音很轻，但清晰，“你看物理文献时眼里的光，我听你讲实验进展时眼里的光，你为调不通代码而烦躁时眼里的光，看你吃醋我眼里的光……那些光，都是为你而亮的。和陈叙没关系，和任何人没关系。只为你。”
　　沈屹看着她，看了很久。然后他反手握紧她的手，很用力。“我知道。”他说，“我知道。我只是……需要一点时间适应。适应你要和一个很优秀的男性工作伙伴密切合作，适应我在你的专业领域里帮不上忙，适应……我们即将开始的异地生活。”
　　“那就慢慢适应。”苏棠说，握紧他的手，“我们一起。你有不安，告诉我。我有担心，告诉你。我们一起面对，一起解决。就像现在这样。”
　　沈屹看着她，看着她眼里的坚定和温柔，心里的那根刺，终于慢慢松动了。他点头：“嗯。一起。”
　　他们相视而笑。窗外的雨小了些，变成细密的雨丝。图书馆里的灯光温暖明亮，照在两人交握的手上。
　　“对了，”苏棠忽然想起什么，“你夏令营的东西准备得怎么样了？机票订了吗？”
　　“订了，七月十四号下午的飞机。”沈屹说，“行李还没开始收拾，就带些日常用品和资料，不多。”
　　“七月十四号……”苏棠算了算时间，“那下周日我去送你。”
　　“好。”沈屹顿了顿，“你实习那边呢？什么时候开始正式工作？”
　　“下周一。”苏棠说，“主编让我先熟悉一下工作流程，然后就开始正式做我那部分了。陈叙说他会每周和我开一次线上会议，跟进进度。”
　　“嗯。”沈屹应了一声，这次声音很平静，“那你好好做。有什么需要我帮忙的，随时说。”
　　“你能帮什么呀。”苏棠笑了，“你又不懂宋代历史。”
　　“我可以帮你查英文资料，可以帮你整理文献，可以……”沈屹想了想，“可以给你泡咖啡，在你熬夜的时候。”
　　苏棠心里一暖，靠在他肩上：“好。那说定了，我熬夜的时候，你要给我泡咖啡。”
　　“嗯，说定了。”
　　他们在图书馆待到中午。雨停了，阳光从云层缝隙里露出来，给湿漉漉的校园镀上温暖的金色。他们一起去食堂吃饭，沈屹打了苏棠爱吃的糖醋排骨，苏棠打了沈屹喜欢的红烧肉。吃饭时，他们聊着各自的安排，聊着即将到来的夏天，聊着那些已知的分离和未知的重逢。
　　下午，沈屹要去实验室做最后的收尾工作。苏棠送他到实验楼楼下，很自然地帮他理了理衣领。“几点结束？”她问。
　　“说不准，可能要弄到晚上。”沈屹握住她的手，“晚上要是晚了，你不用等我，自己先吃饭。”
　　“我等你。”苏棠说，“多晚都等。”
　　沈屹看着她，深褐色的眼睛在雨后清澈的阳光里温柔专注。他低头，在她额头上轻轻吻了一下。“好。那我尽快。”
　　“嗯。”

　　苏棠看着他走进实验楼，才转身去出版社。她今天要去拿一些资料，顺便熟悉一下正式工作后的办公环境。出版社在雨后显得格外安静，院子里那棵老桂花树被雨水洗得发亮，空气里有泥土和植物的清香。
　　陆扬在办公室，看见苏棠进来，笑着招呼：“小苏来了？正好，有个事要跟你说。”
　　苏棠在他对面坐下。陆扬递给她一份文件：“这是陈叙那边发过来的正式合作合同，里面明确了各方的职责和时间节点。你负责的部分，时间比较紧，七月到八月要完成初稿，九月修改，十月定稿。能完成吗？”
　　苏棠接过文件，认真看了看时间表。确实很紧，但她点头：“能。我会合理安排时间。”
　　“那就好。”陆扬顿了顿，状似随意地说，“对了，陈叙下个月可能会来杭州待几天，实地考察一些宋代遗迹，可能会找你当向导。你没问题吧？”
　　苏棠愣了一下：“下个月？具体什么时候？”
　　“还没定，大概七月中下旬。”陆扬看着她，“怎么？不方便？”
　　“没，没有。”苏棠摇头，“就是……我男朋友七月十五号去北京参加夏令营，要去两周。”
　　“哦，那刚好错开。”陆扬笑了，“陈叙来的时候，你男朋友应该已经在北京了。不过你要是觉得不方便，我可以安排其他人……”
　　“不用。”苏棠打断他，声音很平静，“我方便。工作而已，没什么不方便的。”
　　陆扬看着她，看了几秒，然后点头：“好。那到时候具体时间定了，我告诉你。”
　　“嗯，谢谢主编。”
　　从出版社出来，已经是傍晚。雨后的天空出现了彩虹，浅浅的一道，挂在西湖上空。苏棠站在出版社门口，看着那道彩虹，心里涌起一股复杂的情绪。
　　沈屹要去北京了。陈叙要来杭州了。她在中间，做她的工作，过她的生活。好像一切都很正常，很合理。但为什么，心里会有一种隐隐的不安？
　　手机震了，是沈屹的消息：“数据跑完了，在写报告。你结束了吗？”
　　苏棠回：“结束了，在出版社门口。你呢？”
　　“马上好。在哪儿？我去找你。”
　　“西湖边，平湖秋月那里。”
　　“等我，二十分钟。”
　　苏棠沿着湖边慢慢走。雨后的西湖很美，湖水是深绿色的，倒映着天空和远山。游客不多，空气清新。她走到平湖秋月，在长椅上坐下，看着湖面。
　　彩虹渐渐淡了，消失在天际。暮色开始降临，远处的雷峰塔亮起了灯。苏棠看着，心里那股不安越来越清晰。
　　她在害怕。害怕沈屹去了北京，会遇见更好的人，看见更大的世界，然后发现她其实很普通。害怕陈叙来了杭州，他们的工作接触会越来越多，沈屹会介意，他们会争吵。害怕这个夏天，会改变很多事情，包括她和沈屹之间那种简单纯粹的信任。
　　“想什么呢？”沈屹的声音从身后传来。
　　苏棠转头，看见沈屹快步走过来。他今天穿了件浅灰色的T恤，头发有些乱，脸上带着疲惫，但眼睛很亮。他在她身边坐下，很自然地牵起她的手。
　　“手这么凉。”他说，把她的手放进自己口袋里。
　　“在想你。”苏棠老实说。
　　沈屹笑了：“我不是在这儿吗？”
　　“很快就不在了。”苏棠的声音很轻，“下周日，你就要去北京了。”
　　沈屹的笑容淡了些。他握紧她的手，没说话。两人就这样坐着，看着暮色完全降临，看着湖边的灯一盏盏亮起。
　　“苏棠，”沈屹终于开口，声音很低，“我昨晚做了一个梦。”
　　“什么梦？”
　　“梦见我在北京，你在杭州。我们每天视频，每周通话，但话越来越少。有一天，你说你要和陈叙一起去考察一个宋代遗址，要去三天。我说好，注意安全。但挂了电话，我突然觉得……我们好像变成了最熟悉的陌生人。我知道你在做什么，你知道我在做什么，但我们之间，隔着一层看不见的膜，摸不着，捅不破，但真实存在。”
　　苏棠的心脏轻轻一缩。她转头看他，看着他在暮色里模糊的侧脸。“然后呢？”她问。
　　“然后我醒了。”沈屹说，声音很平静，“凌晨三点，再也睡不着。我起来，打开电脑，看你之前发我的那些照片。你在图书馆看书的，在食堂吃饭的，在西湖边笑的。看着看着，我就想，如果有一天，我们真的变成了那样，我该怎么办？”
　　“不会的。”苏棠说，握紧他的手，“我们不会变成那样的。我们有话就说，有问题就沟通。你说过的，这是我们和他们不一样的地方。”
　　“我知道。”沈屹点头，“但梦太真实了，真实到……让我害怕。”
　　苏棠靠在他肩上。湖边的风很凉，但沈屹的肩膀很温暖。“沈屹，”她说，“我也害怕。害怕你去了北京，会遇见更优秀的人。害怕陈叙来了杭州，你会多想，我们会争吵。害怕这个夏天，会改变我们之间好不容易建立起来的信任和默契。”
　　她说出了心底最深的恐惧。沈屹的身体僵了一下，然后放松下来。他伸手，轻轻环住她的肩。
　　“苏棠，”他在她耳边低声说，“我们来做个约定吧。”
　　“什么约定？”
　　“第一，无论多忙，每天都要联系。哪怕只是一句‘晚安’。”
　　“好。”
　　“第二，有任何不安，任何怀疑，任何不舒服，都要直接说出来。不憋着，不猜疑，不冷战。”
　　“好。”
　　“第三，”沈屹顿了顿，声音更轻了，“如果……如果真的有别人，对你示好，或者对我示好，我们要第一时间告诉对方。不隐瞒，不逃避，一起面对。”
　　苏棠抬起头，看着他。暮色很深了，但湖边的灯光落在他眼睛里，深褐色的瞳孔里映着光，和她的倒影。“好。”她说，声音很坚定，“我答应你。”
　　“我也答应你。”沈屹说，低头，吻了吻她的额头，“那我们就没什么好怕的了。有约定，有信任，有沟通。我们会好好的，无论这个夏天发生什么，无论北京有多远，无论陈叙有多优秀。”
　　苏棠看着他，看了很久，然后笑了。那个笑容在暮色里，像一朵悄悄绽放的花。“嗯，”她说，“我们会好好的。”
　　他们在湖边坐到很晚。直到游客散尽，直到湖面恢复平静，直到远处的灯光一盏盏熄灭。沈屹送苏棠回宿舍，在楼下，他又抱了她很久。
　　“下周日，”他在她耳边说，“不要哭。我会好好的，你也要好好的。等我回来，我们就去旅行。说好的。”
　　“嗯。”苏棠在他怀里点头，“说好的。我不哭，你要好好的，我也会好好的。”
　　松开时，沈屹从口袋里拿出一个小盒子，递给苏棠。“这个，”他说，“提前给你的告别礼物。下周日机场人多，可能没机会给你。”
　　苏棠接过，打开。是一条细细的银链，吊坠是一朵粉色的海棠花。
　　沈屹走到她身后。他的手指很轻，绕过她的脖颈，扣上搭扣。银链冰凉的触感贴在皮肤上，很快被体温捂热。
　　“好看吗？”苏棠转身问他。
　　“好看。”沈屹认真地说，然后补充，“你戴什么都好看。”
　　苏棠笑了，眼泪掉下来。她上前一步，轻轻抱住他：“沈屹，我会想你的。每一天都想。”
　　“我也会想你。”沈屹回抱她，声音有些哑，“每一天都想。”
　　他们在楼下拥抱了很久。夏夜的风很温柔，带着雨后泥土的清香。远处的校园很安静，只有隐约的虫鸣。
　　“上去吧，”沈屹松开手，“明天见。”
　　“明天见。”苏棠转身上楼。
　　踏上楼梯时回头，沈屹还站在楼下，在路灯的光晕里，身影挺拔。他颈间戴着那条海棠叶项链，她颈间戴着这个海棠花项链，在夜色里微微闪光，遥相呼应。
　　她挥手，他也挥手。
　　回到宿舍，林薇正在收拾行李。看见苏棠进来，她抬起头，眼睛红红的。
　　“薇姐，怎么了？”苏棠走过去。
　　“周牧野明天的飞机，去北京实习。”林薇的声音带着哭腔，“两个月，他说两个月就回来。可是棠棠，两个月，能改变多少事啊。”
　　苏棠在她身边坐下，轻轻抱住她。“薇姐，”她轻声说，“如果你真的担心，就跟他好好谈。把所有的担心，所有的不安，都说出来。不要吵，不要闹，就好好说。”
　　“我说了。”林薇摇头，“但他不懂。他说我想太多，说我不信任他。可是棠棠，我不是不信任他，我是不信任时间，不信任距离，人心是会变的。”
　　苏棠抱着她，没说话。因为她知道，林薇说的是真的。时间会改变很多事，距离会稀释很多感情，人心会随着环境和经历而慢慢变化。这是客观规律，不以人的意志为转移。
　　但她相信沈屹。相信他们的约定，他们的沟通，他们的“不一样”。她也相信，无论时间怎么走，距离怎么远，只要两个人的心还在一起，还愿意为彼此努力，就总能找到继续走下去的路。
　　“薇姐，”她轻声说，“给自己一点信心，也给周牧野一点信心。如果两个月后，他真的变了，那你也没有遗憾。因为你尽力了，你努力了。如果两个月后，他回来了，你们还和以前一样，那这些担心和不安，就都是值得的。”
　　林薇看着她，看了很久，然后很轻地笑了。“棠棠，”她说，“你好像长大了。”
　　苏棠也笑了：“是吗？可能吧。”
　　可能真的是长大了。从那个在图书馆安静看书的女孩，到现在的她。会爱，会怕，会不安，但也会沟通，会面对，会努力。因为她遇到了沈屹，因为沈屹让她知道，爱情不只有甜蜜和心动，还有责任，有承诺，有一起面对一切的勇气。