《《南与北的叙事诗》》九点睡觉的猫

26、机会

　　飞机降落在北京首都机场时，是下午五点二十分。舷窗外天色还很亮，但空气是北方特有的、干燥的、带着尘霾气息的热。沈屹随着人流走下飞机，踏上廊桥的瞬间，手机震动了一下——是苏棠的消息：“落地了吗？”
　　他打字回：“刚落地。北京很干，热。”
　　那边很快回复：“到了就好。去酒店路上小心，到了发照片。”
　　“好。”
　　取了行李，走出到达层。夏令营主办方派了车来接，一辆白色的中巴，前挡风玻璃上贴着“凝聚态物理暑期学校”的牌子。已经有几个学生在车边等着，都背着书包拖着行李箱，表情里带着初来乍到的拘谨和隐隐的兴奋。
　　沈屹走过去，报了名字。负责接车的志愿者是个戴黑框眼镜的男生，看起来二十出头，皮肤很白，说话带着明显的京腔：“沈屹是吧？浙大的？行李放后面，车上等会儿，人齐了就走。”
　　沈峙把行李箱放进后备箱，上了车。车上已经有五六个人，分散坐着，没人说话。他选了靠窗的位置坐下，重新打开手机。微信有新消息，是周牧野：“沈屹，我落地了！北京真他妈热！你在哪儿？”
　　“在去酒店的路上。你呢？”
　　“我也在去住处的路上。我实习公司在西二旗，租了个小单间，离公司近。我们俩离得不远，周末有空聚聚？”
　　“看安排。有时间就聚。”
　　“行！你先忙，安顿下来再说。”
　　对话暂时结束。沈屹收起手机，看向窗外。机场高速两侧是北方平原典型的景象——开阔，平直，绿植是耐旱的杨树和槐树，叶子蒙着一层薄薄的灰。天是那种灰蓝色，不是杭州雨后清澈的蓝，也不是沈阳冬日冷冽的蓝，是介于两者之间，带着点浑浊的、属于大城市的颜色。
　　车开了四十多分钟，在一家快捷酒店门口停下。酒店看起来有些年头，但还算干净。志愿者下车，招呼大家：“到了，大家拿好行李，前台办入住。房间两人一间，名单贴在前台，自己看。晚饭六点半在二楼餐厅，自助。晚上八点在一楼会议室开预备会，都别迟到。”
　　沈屹拖着行李走进大堂。冷气开得很足，与外面的燥热形成鲜明对比。前台贴着名单，他在上面找到了自己的名字——沈屹，浙大，房间307，室友叫李文博，中科大的。
　　拿了房卡，上三楼。走廊铺着深红色的地毯，踩上去没什么声音。307房间在走廊尽头。沈屹刷卡开门，房间里已经有人了。
　　靠窗的床边坐着一个男生，个子不高，很瘦，戴着厚厚的眼镜，正在整理行李箱里的书。听见开门声，他抬起头，推了推眼镜：“沈屹？”
　　“嗯。李文博？”
　　“对。”李文博站起来，伸出手，“中科大，凝聚态物理专业，马上大三。”
　　沈屹和他握手：“浙大，物理，一样。”
　　很简单的介绍，但彼此都懂——能来这个夏令营的，都是各个学校物理系的佼佼者。握手时能感觉到对方手指的力量，和那种属于同类的、冷静审视的目光。
　　“你睡那张床吧。”李文博指了指靠门的床，“我已经收拾好了。卫生间有热水，WiFi密码在床头柜上。”
　　“好，谢谢。”
　　沈屹开始收拾行李。房间不大，两张单人床，一个书桌，一个衣柜。他把衣服挂进衣柜，洗漱用品摆到卫生间，笔记本电脑和资料放在书桌上。最后，他拿出苏棠织的那条深蓝色围巾，小心地叠好，放在枕头边。
　　“带围巾？”李文博看见了，有些惊讶，“北京夏天用不上这个。”
　　“习惯了。”沈屹简单地说，没多解释。
　　李文博也没多问，继续整理他的书。沈屹看了眼时间，五点五十。他拿出手机，对着房间拍了几张照片——床，书桌，窗外的街景，还有那条放在枕头边的围巾。然后发给了苏棠。
　　“到酒店了。房间还不错，有窗。室友中科大的，人看起来挺好。”
　　几秒钟后，苏棠回：“房间看起来挺干净的。围巾放枕头边了？”
　　“嗯。晚上睡觉可以抱着。”
　　“傻子，不热吗？”
　　“开空调，不热。”
　　那边停顿了几秒，苏棠发来一张照片——是出版社她的工位，桌上堆满了资料和书，电脑屏幕亮着，上面是密密麻麻的文字。“我也在加班，主编让我今天把会议纪要整理出来。”
　　沈屹放大照片，在电脑屏幕的倒影里看到苏棠模糊的侧脸。她头发松松扎着，脸颊在屏幕光下显得很白。他保存了照片，回：“辛苦了。晚饭吃了吗？”
　　“还没，等会儿点外卖。你呢？夏令营有安排晚饭吧？”
　　“有，六点半自助。晚上八点开预备会。”
　　“那多吃点。北京菜咸，你可能吃不惯，但还是要吃。”
　　“嗯。你也是，别饿着。”
　　“知道了，沈妈妈。”
　　沈屹笑了。他放下手机，走到窗边。窗外是条不算宽的马路，车流不算密集，但行人很多。对面是家便利店，招牌亮着白光。再远处能看到高楼，玻璃幕墙反射着夕阳的金色。这就是北京了，一千二百公里外，他未来两周要待的地方。
　　干燥，陌生，但充满机会。
　　六点半，他和李文博下楼去餐厅。自助餐品种不少，但口味确实偏重。沈屹打了几个清淡的菜，找了个角落的位置坐下。李文博坐在他对面，两人安静地吃饭，没什么交流。周围坐的都是夏令营的学生，低声交谈着，气氛拘谨但友好。
　　吃完饭，离预备会还有半小时。沈屹回到房间，给苏棠发了条消息：“吃完饭了。菜有点咸，但能接受。你吃了吗？”
　　“刚点外卖，麻辣烫。你晚上开会要开到几点？”
　　“不知道，说是有导师来介绍研究方向，可能会比较长。”
　　“那开完会早点休息，别熬夜。”
　　“嗯。你也别熬太晚。”
　　“知道了。我去吃饭了，晚上聊。”
　　“好。”
　　放下手机，沈屹拿起下午发的夏令营日程表。厚厚一沓，两周的日程排得满满当当：上午讲座，下午实验或研讨，晚上自习或小组讨论。周末有参观活动和社交安排。强度很大，但机会也很多——能见到国内这个领域几乎所有的顶尖学者，能进入平时不对本科生开放的实验室，能和来自全国最优秀的同龄人交流竞争。
　　他翻到最后一页，是导师名单。二十几个名字，后面跟着研究方向、代表论文、实验室主页。沈屹的目光在几个名字上停留——张明远，拓扑绝缘体；陈建华，量子计算；刘伟，超导材料。都是他读过论文、在学术会议上听过报告的名字。现在，这些人就在同一栋楼里，可能明天就会在讲座上见到，甚至有机会当面提问。
　　心跳快了几拍。是紧张，但更多的是兴奋。那种面对未知挑战、渴望证明自己的兴奋。
　　七点五十，他和李文博下楼去会议室。会议室不大，摆了二十几把椅子，已经坐了大半。沈屹找了个靠后的位置坐下，李文博坐在他旁边。学生们陆续进来，基本都是男生，只有四五个女生。大家都很安静，要么看手机，要么翻日程表，空气里有一种心照不宣的紧绷感。
　　八点整，门被推开。几个人走进来，为首的是个五十岁左右的男人，个子不高，头发花白，但精神矍铄。沈屹认得他——张明远教授，国内凝聚态物理领域的权威，他读过他至少十篇论文。
　　“同学们好，欢迎大家来到凝聚态物理暑期学校。”张教授开口，声音洪亮，带着一点南方口音，“我是张明远，这次夏令营的负责人。未来两周，我会和大家一起，探索凝聚态物理最前沿的问题。”
　　他开始介绍夏令营的宗旨、安排、要求。沈屹认真听着，偶尔在日程表上记几笔。张教授讲得很生动，不时插入一些研究中的趣事，气氛渐渐轻松起来。
　　“我知道，在座的各位，都是各自学校的佼佼者。”张教授说，目光在每个人脸上扫过，“但在这里，我希望大家忘掉过去的成绩，以空杯心态，重新学习，重新思考。凝聚态物理这个领域，发展太快，我们这些老头子，也经常被年轻人的新想法震惊。所以，不要怕提问，不要怕犯错，不要怕……异想天开。”
　　他笑了笑，继续说：“这次夏令营，我们不考试，不打分。但我们有小组项目，有研究报告，有和导师一对一交流的机会。表现优秀的同学，会得到推荐信，甚至直接获得加入我们实验室的资格，而且这次我们会和你们学校对接，优秀的同学新学期就可以直接进入实验室，不用等到毕业后。所以……”他顿了顿，目光变得锐利，“珍惜这两周。这可能是你们科研生涯的转折点。”
　　会议室里很安静，能听见空调嗡嗡的声音。沈屹握紧手里的笔，手心微微出汗。转折点。这个词很重，但他喜欢。而且如果新学期能直接进实验室的话，相当于他的整个学习生涯可以节约两年，五年后他就能博士毕业，回到苏棠身边工作。
　　接下来是其他几位导师的介绍。每个人都很简短，但信息量巨大。沈屹听得格外认真，尤其是陈建华教授讲量子计算的部分——那是他这次最想深入了解的方向。
　　介绍结束，是自由提问时间。有几个学生举手，问了些关于研究方向、实验条件、未来发展的问题。导师们耐心解答，气氛越来越活跃。沈屹一直没举手，只是安静地听，默默记下那些问题和答案。
　　九点半，预备会结束。导师们离开后，学生们也陆续散去。沈屹和李文博一起上楼，在电梯里，李文博突然问：“你对哪个方向最感兴趣？”
　　“量子计算。”沈屹说，“陈教授那个方向。”
　　“我也是。”李文博推了推眼镜，“但我本科做的主要是超导，量子计算这边基础比较弱。”
　　“可以补。”沈屹说，“这两周就是机会。”
　　李文博看了他一眼，然后点头：“嗯，是机会。”
　　回到房间，已经十点。沈屹打开电脑，想再看几篇陈教授最近的论文。手机震了，是苏棠的视频邀请。
　　他接通。屏幕亮起，苏棠出现在画面里。她应该在宿舍，穿着浅蓝色的睡衣，头发湿漉漉的，应该是刚洗过澡。背景是她熟悉的书桌，堆满了书和资料。
　　“会开完了？”她问，声音有些疲惫，但眼睛亮亮的。
　　“嗯，刚结束。”沈屹把手机靠在电脑上，让她能看到房间的样子，“你呢？还在加班？”
　　“刚弄完会议纪要，累死了。”苏棠揉了揉脖子，“陈叙今天下午发了个修改意见，让我明天上班前改好。估计又要熬夜。”
　　“陈叙……”沈屹重复这个名字，声音很平静，“他对工作要求很严格？”
　　“嗯，特别严格。”苏棠点头，但语气里没有抱怨，反而有种欣赏，“不过他给的修改意见确实一针见血，改完感觉整个思路都清晰了。对了，你今天见到导师了吗？怎么样？”
　　“见到了，张明远教授，还有陈建华教授。”沈屹顿了顿，“陈教授讲量子计算的部分，很有意思。我打算明天去他实验室看看。”
　　“好啊，你去看看，回来给我讲讲。”苏棠笑了，左边唇角梨涡浅浅，“虽然我听不懂，但喜欢听你说。”
　　沈屹看着她，看着她眼里的温柔和鼓励，心里涌起一股暖流。“苏棠，”他说，“我今天在飞机上，突然想明白一件事。”
　　“什么事？”
　　“我以前总觉得，物理是解释世界的语言。但今天听张教授讲那些研究，突然觉得……物理更像是提出问题的方式。而我们这些人，用一生的时间，去回答那些问题。有些问题可能有答案，有些可能永远没有。但重要的是……我们在问，在寻找，在不停止地思考。”
　　他说得很慢，很认真。苏棠静静听着，然后轻声说：“沈屹，你在发光。”
　　“什么？”
　　“我说，你在发光。”苏棠重复，琥珀色的眼睛在屏幕里亮晶晶的，“当你谈到物理，谈到你热爱的东西时，你整个人都在发光。我喜欢看你这样。”
　　沈屹的耳朵微微泛红。他移开视线，又移回来，看着她：“苏棠，谢谢你。”
　　“谢我什么？”
　　“谢谢你……让我可以这样说话，可以这样喜欢物理，可以……做我自己。”
　　苏棠怔了怔，然后笑了，笑容温柔明亮：“傻子，这有什么好谢的。我爱的不就是这样的你吗？喜欢物理的，认真的，偶尔会吃醋的，会因为我一句话就红耳朵的沈屹。”
　　沈屹也笑了。两人隔着屏幕，静静看着彼此。一千二百公里的距离，在光纤里缩短成零点几秒的延迟。但思念，是实时的，沉重的，在胸腔里一下一下地跳。
　　“苏棠，”沈屹忽然说，“我想抱你。”
　　苏棠的眼睛瞬间红了。她咬了咬嘴唇，轻声说：“我也想。等沙子漏完了，等你回来了，我要抱很久很久，不松手。”
　　“嗯，不松手。”沈屹点头，手指轻轻碰了碰屏幕，像在碰她的脸。
　　他们又聊了一会儿，关于北京，关于杭州，关于周牧野和林薇——周牧野下午发消息说租的房子很小，但离公司近；林薇在杭州找到的实习也很忙，两人今晚没视频，因为都在加班。
　　“大家都好忙啊。”苏棠感叹。
　　“嗯，但忙是好事。”沈屹说，“说明我们在往前走。”
　　“是往前走，还是……往不同的方向走？”苏棠的声音很轻。
　　沈屹沉默了。他看着屏幕里的苏棠，看着她眼里的不安，那种雨夜在面馆里出现过的不安。他知道她在想什么——想距离，想时间，想人心会变。
　　“苏棠，”他认真地说，“物理里有个概念，叫‘相空间’。简单说，就是描述一个系统所有可能状态的空间。一个粒子，在相空间里的运动轨迹，可能会很复杂，会转向，会回旋。但总的方向，是由初始条件和动力学决定的。”
　　他顿了顿，看着苏棠的眼睛：“我们的‘相空间’里，初始条件是我们相遇，动力学是我们相爱。所以无论轨迹多复杂，最后的方向，一定是彼此靠近。这是物理规律，不会改变。”
　　苏棠怔怔地看着他，然后眼泪掉下来。但她在笑，左边唇角梨涡深深：“沈屹，你这人……说情话都用物理。”
　　“不是情话，是事实。”沈屹很认真地说。
　　“好，是事实。”苏棠擦掉眼泪，“那我信这个事实。等我们的‘相空间轨迹’，再次交汇的那天。”
　　“嗯，很快。”沈屹说。
　　又聊了一会儿，已经十一点了。苏棠要赶明天的修改稿，沈屹明天也要早起。两人互道晚安，挂了视频。

　　房间里重新安静下来。沈屹坐在书桌前，看着电脑屏幕。上面是陈教授一篇关于拓扑量子计算的论文，他下午在飞机上开始看的，还没看完。但他现在看不进去。
　　他起身，走到窗边。窗外，北京的夜色很深，远处的高楼还亮着灯，像巨大的、沉默的发光体。这座城市，此刻有几百万人醒着，在加班，在学习，在生活，在梦想。而他，是这几百万分之一，在这间快捷酒店的房间里，想着两千公里外的女孩，和那些关于物理、关于未来的问题。
　　他回到床边，拿起那条深蓝色围巾，放在鼻尖轻轻闻了闻。是洗衣液的清香，和苏棠身上淡淡的、类似阳光晒过棉花的味道。很淡，但真实。
　　他把围巾叠好，重新放在枕头边。然后躺下，关灯。
　　黑暗中，能听见空调低低的嗡鸣，和李文博均匀的呼吸声。
　　窗外，北京的夜晚还很漫长。但新的一天，已经在黑暗中静静等待。带着讲座，带着实验，带着竞争，带着机会，带着那些已知的挑战和未知的可能。
　　而他，准备好了。