《《南与北的叙事诗》》九点睡觉的猫

3、食堂偶遇

　　周三中午，食堂二楼人声鼎沸。
　　苏棠端着餐盘在拥挤的过道里张望，试图找个空位。清炒时蔬、番茄炒蛋、一小碗米饭，简单得近乎潦草。下午有现代文学课，她准备随便吃几口就去图书馆预习。
　　“苏棠？”
　　声音从右侧传来。她转过头，看见沈屹站在不远处，手里也端着餐盘。他今天穿了件深蓝色的连帽卫衣，头发有些乱，像是刚从实验室出来。他餐盘里的菜更简单——青椒肉丝、米饭，还有一碗免费汤。
　　“好巧。”苏棠说。她的声音在食堂的喧闹里显得很轻。
　　沈屹看了看四周：“没位置了。那边……”他指了指角落，“好像有两个空位。”

　　角落靠窗的位置，确实有两个相对的座位空着。苏棠点点头，两人一前一后穿过拥挤的人群。有人端着汤碗转身，差点撞到苏棠，沈屹下意识侧身挡了一下。
　　“小心。”他说。
　　“谢谢。”
　　终于坐下。窗外的天色阴沉，像是要下雨。食堂的玻璃上蒙着一层薄薄的水汽，外面的世界模糊成一片灰绿。
　　两人沉默地开始吃饭。气氛有些微妙——比在博物馆时更私人，也更不知所措。博物馆有明确的话题，有青铜器作为安全的屏障。而这里只有餐盘、筷子、和窗外的阴天。
　　“你最近在看什么书吗？”沈屹先开口。
　　“《苏轼词集》。”苏棠夹起一筷子时蔬。”
　　“苏轼词写得确实很好。”沈屹说，“浮沉一生，幸好有文学相伴。”
　　“你也喜欢读他的词？”
　　“偶尔。”沈屹低头吃饭，“物理公式看累了，换换脑子。”
　　“那周三的诗歌鉴赏课你可以去蹭课听听。”苏棠轻轻笑了。
　　窗外的光线暗下来，食堂的顶灯亮起，在她脸上投下柔和的光影。沈屹注意到她今天没扎头发，长发松松地披在肩上，发梢有些自然卷。

　　“你呢？”苏棠问，“实验顺利吗？”
　　“遇到点问题。”沈屹皱了皱眉，“数据波动比预期大，可能要重做。”
　　“辛苦。”
　　“习惯了。”他说，然后顿了顿，“其实不讨厌。解决问题……挺有意思的。”
　　简单的对话，在食堂的喧哗背景里，像两个安静的音符。他们吃饭都不快，细嚼慢咽的。苏棠发现沈屹用筷子很稳，夹菜时不会掉饭粒。沈屹注意到苏棠会把番茄炒蛋里的鸡蛋先挑出来吃，像个有固定顺序的小习惯。

　　“要喝汤吗？”沈屹忽然问，“那边还有。”
　　“不用了，谢谢。”
　　沉默又蔓延开，但不像开始时那么尴尬。窗外开始下雨了，雨点打在玻璃上，划出细细的水痕。
　　“你带伞了吗？”沈屹看向窗外。
　　“没。早上出门时还没下。”
　　“我带了。”沈屹说，“等会儿可以一起走。”
　　苏棠握着筷子的手顿了顿：“不用麻烦，雨可能一会儿就停。”
　　“预报说会下到晚上。”沈屹的语气很自然，像在陈述一个物理事实。

　　苏棠看向窗外。雨确实越下越密，天空是沉甸甸的铅灰色。食堂里有人开始抱怨没带伞，有人把书包顶在头上冲进雨里。
　　“那……谢谢。”她说。
　　吃完饭，两人收拾餐盘。苏棠不小心碰掉了筷子，沈屹弯腰捡起，两人的手在桌下短暂地碰在一起。他的手很暖，指尖有常年握笔留下的薄茧。
　　“抱歉。”苏棠接过筷子，耳根发热。
　　“没事。”

　　倒完餐盘，沈屹从背包侧袋拿出折叠伞。黑色的，很普通。他们在食堂门口撑开，走进雨里。
　　雨不大，是秋天那种细密的雨丝。伞不大不小，刚好够两个人，但需要靠得近些。苏棠能闻到沈屹身上洗衣液的味道，很淡的草木香，混着雨水的清冽气息。
　　“你去哪？”沈屹问。雨滴打在伞面上，发出细碎的响声。
　　“图书馆。你呢？”
　　“实验室。”
　　“那不顺路。”苏棠说，“送我到图书馆门口就行，你自己……”
　　“先送你。”沈屹打断她，语气平静，“我绕一下没事。”
　　他们沿着梧桐道走。雨中的校园很安静，只有雨声和脚步声。落叶被打湿，贴在石板路上，踩上去软软的。偶尔有骑车的人经过，溅起细小的水花。

　　“冷吗？”沈屹问。他注意到苏棠缩了缩肩膀。
　　“还好。”
　　沈屹把伞往她那边倾了倾。这个动作很细微，但苏棠感觉到了。她的左肩原本在伞的边缘，现在完全被遮住了。而沈屹的右肩露在外面，深蓝色的卫衣渐渐洇出深色的水痕。
　　“你淋到了。”苏棠说。
　　“没事。”

　　走到图书馆台阶下，苏棠停下脚步：“就到这里吧，谢谢。”
　　沈屹也停下。雨还在下，在两人之间织成细细的帘幕。图书馆的灯光从玻璃门透出来，在地上投出温暖的光块。
　　“那……”苏棠看着他，“下周博物馆见？”
　　“嗯。”沈屹点头，“下午一点半？”
　　“好。”

　　苏棠转身跑上台阶。跑到门口时，她回过头。沈屹还站在原地，撑着那把黑伞，在雨里望着她。隔着雨幕，他的身影有些模糊，但轮廓清晰。
　　她挥了挥手。沈屹也抬起手，幅度很小地摆了摆。
　　然后他转身，走入雨中。黑伞渐行渐远，最终消失在梧桐道的拐角。

　　苏棠推开图书馆的门，暖气扑面而来。她走到窗边，透过蒙着水汽的玻璃看向外面。雨还在下，梧桐叶在风里轻轻摇晃。
　　她站了一会儿，才转身去找座位。经过洗手间时，她对着镜子看了看自己。头发被雨沾湿了些，脸颊有些红——可能是冻的，也可能不是。

　　下午的现代文学课，她有些走神。老师在讲鲁迅，她却想起中午食堂角落的那个座位，想起雨中共撑的那把伞，想起他肩头洇开的水痕。
　　窗外，秋雨绵绵。这个城市进入漫长的雨季，而有些东西，像雨水渗入泥土，悄无声息，却又确凿无疑地，正在发生。