《《南与北的叙事诗》》九点睡觉的猫

32、北京的温度

　　苏棠到北京的第三天，日程排得密不透风。上午是最后一场专题报告，下午是出版社的圆桌会谈，晚上是陈叙组的饭局——说是饭局，其实还是工作，席间都是学术界和出版界有分量的人物。苏棠知道这是难得的机会，陈叙在帮她铺路。
　　下午五点半，圆桌会谈刚结束，陈叙就在会场门口等她。“晚上吃饭的地方在东四胡同，有点远，现在就得过去。”他看了眼手表，很自然地接过苏棠手里的资料袋，“你报告做得不错，王教授私下夸你有灵气。”
　　“真的吗？”苏棠眼睛亮了一下。王教授是社科院宋代史领域的权威，上午主持了她的专题报告。
　　“我什么时候骗过你。”陈叙笑了笑，引着她往外走，“晚上的饭局，王教授也会来，还有几个出版社的总编。你可以趁机聊聊你那个杭州城市记忆的项目，看看有没有合作的可能。”
　　苏棠点点头，心里既兴奋又紧张。她知道这种场合意味着什么——不只是吃饭，是资源的对接，是机会的试探。陈叙在把她往这个圈子的深处带。
　　出租车在东四胡同深处的一家私房菜馆前停下。门脸很小，灰墙青瓦，门口挂着两盏红灯笼。走进去却是别有洞天，四合院改造的，天井里种着石榴树，包厢是原来的厢房，木格窗，青砖地，古意盎然。
　　人到得差不多了。除了王教授，还有三位出版界的前辈，两位大学的青年学者，加上陈叙和苏棠，正好八个人。陈叙一一介绍，苏棠礼貌地打招呼，双手递上名片。她的名片是陈叙帮她印的，除了出版社实习生的身份，还加了个“宋代城市文化项目研究员”的头衔。陈叙说，这样“显得更专业”。
　　饭局开始，话题很快从寒暄转向专业。聊最新的考古发现，聊学术出版的困境，聊青年学者的生存状态。苏棠话不多，但每次开口都能说到点上，引用的资料翔实，观点清晰。她能感觉到，那些前辈看她的眼神，从最初的审视，慢慢变成了认可。
　　“小苏是做杭州城市记忆的？”一位出版社的总编问，“这个方向现在很热啊。我们社明年想策划一套‘城市记忆丛书’，杭州是重点。你有没有兴趣参与？”
　　苏棠心里一动，看向陈叙。陈叙对她点了点头，示意她接话。
　　“我很感兴趣。”苏棠稳住声音，“我这几个月在做南宋杭州的市井文化研究，积累了不少资料。如果能做成通俗读物，应该会有市场。”
　　“通俗读物？”总编笑了，“年轻人有市场意识是好事。但做学术出版，最怕的就是为了市场牺牲深度。你这个研究，如果只做成旅游指南式的读物，可惜了。”
　　“我的想法是，做有学术深度的通俗读物。”苏棠说，声音很认真，“用扎实的研究做底，用生动的文字表达，让普通读者也能感受到历史的温度和细节。就像……《万历十五年》那样，专业，但好读。”
　　桌上安静了几秒。然后王教授笑了：“好，有志气。年轻人敢想是好事。陈叙，你这个小朋友，有点意思。”
　　陈叙举起酒杯：“王老师过奖了。小苏确实有想法，也肯下功夫。来，我敬您一杯，感谢您今天的指导。”
　　饭局在九点半结束。送走几位前辈，胡同里只剩下陈叙和苏棠。夜晚的北京凉爽了许多，胡同里很安静，只有远处隐约的车声。
　　“今天表现得很好。”陈叙说，声音在夜色里很温和，“王教授很少当面夸人。他肯说‘有点意思’，就是很高的评价了。”
　　“谢谢陈叙。”苏棠说，心里是真实的感激，“没有你引荐，我根本没有这样的机会。”
　　“机会是给有准备的人的。”陈叙看着她，路灯的光落在他脸上，给他清晰的轮廓镀上柔和的金边，“但苏棠，有句话我得提醒你。这个圈子，看起来很光鲜，但也很现实。今天他们对你客气，是因为看到了你的潜力，也因为我在这里。如果你真想在这个领域立足，靠的还得是自己的硬功夫。”
　　他说得很直接，也很诚恳。苏棠点头：“我知道。我会继续努力的。”
　　“嗯。”陈叙顿了顿，“对了，杭州那个项目，你回去后可以开始整理书稿大纲了。刚才李总编的话你听到了，他们社有兴趣。我可以帮你牵线，但具体的方案和样章，得你自己做。”
　　“好，我回去就准备。”苏棠说，心里涌起一股干劲。这是她第一次，真切地感觉到自己的研究有可能变成一本书，被更多人看到。
　　两人沿着胡同慢慢往外走。苏棠拿出手机，看了眼时间——晚上十点。有沈屹的未读消息，是两小时前发的：“饭局结束了吗？回酒店了吗？”
　　她打字回：“刚结束，在回酒店的路上。今天很顺利，认识了好几位老师。”
　　发完消息，她等了一会儿，沈屹没回。可能在忙，她想。收起手机，继续和陈叙聊天。他们聊刚才饭局上的话题，聊出版行业的趋势，聊学术研究的未来。陈叙的见解很独到，苏棠听得很认真。不知不觉，走到了主路上。
　　“我打车送你回去。”陈叙说。
　　“不用了，我自己打车就行，不麻烦你了。”
　　“不麻烦。这个点，你一个人打车不安全。”陈叙很坚持，拦了辆车，对司机说了酒店地址。
　　车上，两人一时沉默。苏棠看着窗外飞逝的街景，北京的夜晚灯火辉煌，和白天的古朴是两种气质。她想起杭州，想起沈屹，想起此刻他可能在实验室，或者宿舍，对着电脑，处理那些她看不懂的数据。
　　手机震了，是沈屹的消息：“这么晚才结束？饭局要这么久？”
　　苏棠看着这行字，心里那点因为顺利而生的兴奋，凉了一些。她能读出字里行间的不理解和隐隐的不悦。她打字回：“嗯，聊得比较深入。都是行业前辈，机会难得。”
　　沈屹没立刻回。过了几分钟，才发来：“注意安全。到酒店说一声。”
　　“好。”
　　中途沈屹打来了一个视频，她没接，回了句：等会聊。
　　到酒店楼下，苏棠下车，对陈叙说：“谢谢，今天辛苦了。你回去也早点休息。”
　　“不辛苦。”陈叙看着她，笑了笑，“明天下午的飞机？我送你？”
　　“不用了，出版社有车送。你忙你的。”
　　“好。那……一路平安。回去后，项目的事，我们线上沟通。”
　　“嗯。陈叙，这几天，真的谢谢你。”
　　“不客气。应该的。”陈叙顿了顿，“苏棠，你很有潜力。别浪费了。”
　　他说得很郑重。苏棠点头：“我会的。”
　　苏棠转身走进酒店。大堂的时钟指向十一点。她走到电梯口，等电梯时，拿出手机，沈屹还是没回消息。她犹豫了一下，拨通了视频。
　　响了几声，接通了。沈屹在宿舍，穿着那件洗得有些发白的灰色T恤，头发有点乱，眼睛里有血丝。背景是他的书桌，堆满了书和草稿纸。
　　“到酒店了？”他问，声音有些哑。
　　“嗯，刚到。”苏棠走进电梯，按下楼层，“你还没睡？在忙？”
　　“嗯，在看文献。”沈屹顿了顿，“饭局……怎么样？”
　　“挺好的。认识了社科院的一位老师，还有几个出版社的总编。他们对我那个项目挺感兴趣的，可能会合作出书。”苏棠说着，语气里不自觉带上了兴奋。
　　“那很好。”沈屹说，声音很平静，“恭喜。”
　　电梯到了。苏棠走出电梯，边走边说：“沈屹，你今天怎么样？实验室还顺利吗？”
　　“老样子。”沈屹说，揉了揉眉心，“数据还是有问题，调不出来。可能得重做实验。”
　　“别急，慢慢来。”苏棠打开房门，把包扔在床上，“你也要注意休息，别熬太晚。”
　　“嗯。”沈屹应了一声，然后沉默了。
　　视频里一时安静。苏棠看着屏幕里的沈屹，他低着头，看着手里的笔，手指无意识地转着。她能感觉到他的疲惫，他的压力，他的……某种她说不清的情绪。
　　“沈屹，”她轻声说，“你是不是……不高兴？”
　　沈屹抬起头，看着她，深褐色的眼睛在屏幕里有些暗：“没有。就是有点累。”
　　“那你去睡吧，别看了。”
　　“再看一会儿。”沈屹顿了顿，“苏棠，你明天几点的飞机？”
　　“下午三点。大概六点到杭州。”
　　“嗯。那我……去接你？”
　　“不用了，你忙你的。我自己会回去的。”
　　“好。”沈屹点头，又沉默了。
　　那种微妙的隔阂感，又来了。苏棠心里有些堵，但她不知道该说什么。她想告诉沈屹今晚的细节，想告诉他那些前辈的认可，想分享她的兴奋和期待。但她觉得，沈屹可能不想听。或者，听了，也不能真正理解。
　　“那……你早点休息。”她最终只是这样说。
　　“你也是。”沈屹说，“晚安。”
　　“晚安。”
　　视频挂断。苏棠坐在床上，看着暗下去的屏幕，心里空落落的。她想起陈叙在胡同里说的话，想起那些前辈欣赏的目光，想起那个可能成真的出书机会。这些都是真实的，令人兴奋的。但此刻，在安静的酒店房间里，她更清晰地感受到的，是和沈屹之间那道看不见的、正在慢慢变宽的鸿沟。
　　她不知道这道鸿沟是怎么形成的。是因为距离？是因为不同的领域？是因为她走得快了，而他暂时停滞了？还是因为……他们都变了，在各自的轨道上，变成了和以前不太一样的人？
　　她不知道。她只知道，此刻，她很累。身体累，心也累。
　　她洗了澡，躺到床上。手机震了一下，是陈叙的消息：“到了吗？早点休息，明天一路平安。”
　　苏棠回：“到了。谢谢，你也是。”
　　放下手机，她闭上眼睛。窗外，北京的夜晚还在继续。远处有隐约的车声，像这座城市的呼吸，平稳，绵长，永不停歇。
　　而她，在这个陌生的城市，在这个成功的夜晚，却感到一种前所未有的孤独。那种即使被认可、被欣赏、被寄予厚望，也无法填补的孤独。
　　因为她最想分享这份喜悦的人，在千里之外，在另一个世界里，正在面对他的挫败和压力。而他们之间的连接，因为距离，因为疲惫，因为那些说不出口的情绪，正在变得微弱。
　　苏棠翻了个身，抱紧被子。她想，也许这就是成长的代价。在走向更广阔世界的路上，总要经历一些孤独，一些疏离，一些不得不独自面对的夜晚。
　　但她也相信，这只是暂时的。等回到杭州，见到沈屹，好好聊聊，一切都会好起来。他们能沟通，能理解，能重新连接。就像沈屹说的，量子态的系统，即使退相干，也能重新纠缠。
　　她相信。她必须相信。
　　窗外，夜色更深了。苏棠在疲惫和期待中，慢慢睡去。梦中，她看见沈屹站在杭州的雨里，撑着那把天蓝色的伞，对她笑。她想跑过去，但脚像被钉住了，怎么也动不了。雨越下越大，沈屹的身影越来越模糊，最后，消失在雨幕里。
　　她惊醒，一身冷汗。窗外，天还没亮，北京还在沉睡。她坐起来，看着窗外，心里那种空落落的感觉，更重了。
　　但她没哭，也没怕。只是安静地坐着，等待天亮，等待飞机起飞，等待回到杭州，等待见到沈屹，等待那个已知或未知的、关于他们的未来。