《《南与北的叙事诗》》九点睡觉的猫

39、情绪的时差

　　异地一年半，苏棠在工作中遇到了瓶颈。
　　她负责的“城市记忆”系列第二本书，作者是个很有个性的学者，文字功底深厚，但过于学术，不符合出版社“通俗读物”的定位。苏棠反复沟通，修改，但作者坚持自己的风格，两人僵持不下。主编把压力给到苏棠，说如果这本书做不好，整个系列都可能受影响。
　　连续两周，苏棠每天加班到深夜，和作者邮件、电话沟通，改了一稿又一稿，但效果甚微。周五晚上，作者发来最新一稿，苏棠看完，几乎绝望——还是老样子，学术，枯燥，完全没有可读性。
　　她坐在空荡荡的办公室里，看着电脑屏幕，眼泪毫无预兆地掉下来。她觉得很累，很无力，很委屈。她这么努力，这么用心，为什么就是做不好？为什么作者就是不肯配合？为什么主编要把这么难的任务交给她？
　　她拿起手机，看了眼时间——晚上十一点。沈屹应该在实验室，或者刚回宿舍。她犹豫了一下，还是拨通了视频。
　　响了几声，接通了。沈屹在宿舍，穿着睡衣，头发有些乱，但眼睛很亮，应该还没睡。背景是他的书桌，堆满了书和论文。
　　“怎么了？”他问，声音有些疲惫，但温和。
　　“沈屹，”苏棠开口，声音带着哭腔，“我工作遇到了点问题。书稿改不好，作者不配合，主编给压力。我……我不知道该怎么办了。”
　　她说着，眼泪掉得更凶。她需要安慰，需要倾听，需要有人告诉她“没关系，慢慢来”。
　　沈屹在屏幕那头沉默了几秒，然后说：“具体什么问题？作者为什么不配合？是内容问题，还是风格问题？你把稿子发我看看，我帮你分析分析。”
　　他很认真，很理性，想帮她解决问题。
　　“我不是要你帮我分析稿子，”她的声音提高了一些，带着委屈和不满，“我是想跟你说，我很难过，很累，很委屈。你能不能……安慰我一下，而不是像个导师一样，给我提建议？”
　　沈屹愣住了。他看着屏幕里的苏棠，她眼睛红肿，脸颊有泪痕，表情是疲惫的、脆弱的、带着期待的。他这才意识到，自己刚才的反应，可能不是她想要的。
　　“苏棠，对不起。”他说，声音放软了些，“我……我只是习惯了解决问题。看到你难过，我就想帮你解决掉那个让你难过的问题。但忽略了……你可能只是想倾诉，想要安慰。”
　　“是，我只想倾诉，想要安慰。”苏棠擦掉眼泪，声音很轻，“沈屹，我知道你很忙，压力很大。但我有时候，也需要你……只是听听我说话，抱抱我，告诉我‘没关系，有我在’。而不是像个老师一样，告诉我该怎么做。”
　　沈屹的心脏轻轻一缩。他想起苏棠曾经说过的话——“我要的不是解决方案，是你的拥抱和安慰。”但他好像总是忘了。在实验室待久了，他的思维越来越理性，越来越习惯用解决问题的方式应对一切。包括感情，包括苏棠的情绪。
　　“我知道了。”他说，声音很认真，“苏棠，以后我会注意。如果你需要的是倾听和安慰，我会给你倾听和安慰。如果你需要的是解决方案，我再给解决方案。好不好？”
　　“嗯。”苏棠点头，眼泪又掉下来。但这次，是感动的眼泪。“沈屹，我只是……太想你了。想你在身边，想靠着你哭，想让你抱抱我。而不是只能在视频里，看你着急，却什么都做不了。”
　　“我知道。”沈屹的声音也有些哽咽，“我也想你。每天都很想。苏棠，再坚持一下。三年半，很快的。等博士毕业，我就回来，我们再也不分开了。”
　　“嗯，我等你。”

　　视频挂断后，苏棠坐在办公室里，心情平静了许多。她知道沈屹是爱她的，只是表达方式不同。而她，也需要更直接地表达自己的需求，而不是期待对方能猜中自己的心思。
　　手机震了一下，是陈叙的消息：“苏棠，睡了吗？我刚看到你发的邮件，稿子的问题我看了。作者确实固执，但也不是没办法。我认识一个跟他同领域的学者，可以帮忙沟通。需要的话，我牵个线？”
　　很专业的建议，很及时的帮助。苏棠看着这条消息，心里涌起一股复杂的情绪。是感激，是敬佩，但也有一丝……说不清的滋味。在她最需要的时候，给她安慰的是沈屹，但给出实际解决方案的，是陈叙。
　　她回：“谢谢陈叙。不过暂时不用了，我想再跟作者沟通一下。如果实在不行，再麻烦你。”
　　“好。别太有压力，做书就是这样，总会遇到各种问题。慢慢来，总能解决的。”
　　“嗯，谢谢。”
　　放下手机，苏棠看着窗外。杭州的夜晚很安静，远处有零星的灯火。她想，也许这就是异地恋的常态。你需要对方的时候，他可能不在身边，给不了你最实际的帮助。但只要能给你情感上的支撑，能让你知道，在这个世界上，有一个人，在远方，爱着你，想着你，等着你，就足够了。
　　至于那些实际的困难，那些工作的压力，那些生活的琐碎，终究要自己面对，自己解决。因为成长，就是学会在孤独中坚强，在困难中前行，在等待中，变成更好的自己。

　　第二天是周六。苏棠睡到中午才醒，眼睛还是肿的。她起床洗漱，看着镜子里的自己，疲惫，憔悴，但心情比昨晚平静了许多。她知道，稿子的问题还得解决，工作还得继续，生活还得向前。哭过，发泄过，得到了沈屹的安慰和理解，她又有力量了。
　　下午，她正在家里整理和作者的沟通记录，门铃响了。她以为是外卖，起身去开门。门打开，沈屹站在外面，风尘仆仆，背着背包，脸上带着长途旅行的疲惫，但眼睛很亮，嘴角扬着笑。
　　苏棠愣住了，以为自己出现了幻觉。“你……你怎么来了？”
　　“来安慰你。”沈屹走进来，放下背包，很自然地抱住她，“昨晚挂了视频，我就买了最早的高铁票。你说想要拥抱，我就来给你拥抱。”
　　苏棠的脸埋在他肩头，能闻到他身上清爽的气息，和高铁车厢淡淡的空调味道。她闭上眼，眼泪又掉下来，但这次是喜悦的眼泪。“傻子，北京到杭州，五个小时高铁，你就为了来抱我一下？”
　　“嗯。”沈屹的声音在她头顶响起，很轻，但很坚定，“你说想要拥抱，我就来给你拥抱。你说想要安慰，我就来给你安慰。苏棠，虽然我不能一直在你身边，但你需要我的时候，我会尽量在。”
　　苏棠紧紧抱住他，像抱住失而复得的珍宝。这一刻，所有工作的压力，所有的委屈和疲惫，都消失了。只剩下这个拥抱，和拥抱里，深沉而温暖的爱。
　　“你实验室那边怎么办？请假了？”她问，声音闷在他怀里。
　　“请了一天假。周一早上再回去。”沈屹松开她，低头看着她，“眼睛这么肿，昨晚哭了很久？”
　　“嗯。”苏棠老实承认，“但现在好了。看到你，就好了。”
　　沈屹笑了，抬手擦掉她脸上的泪：“那现在，苏棠小姐，需要什么样的安慰？倾听？拥抱？还是……解决方案？”
　　苏棠也笑了，左边唇角梨涡浅浅：“都要。先要拥抱，然后要倾听，最后要解决方案。”
　　“好，都给你。”沈屹牵着她走到沙发边坐下，让她靠在自己怀里，“那现在，先抱抱。想哭就哭，想说就说，我听着。”
　　苏棠靠在他怀里，闻着他身上熟悉的气息，觉得心里那最后一点不安，也消散了。她开始讲工作的困境，讲作者的固执，讲主编的压力，讲自己的委屈和无力。沈屹安静地听着，偶尔“嗯”一声，轻轻拍着她的背。没有打断，没有评价，只是倾听。
　　讲完了，苏棠觉得心里轻松了许多。她抬起头，看着沈屹：“那现在，解决方案呢？”
　　沈屹想了想，说：“我虽然不是做出版的，但科研和做书，有时候道理相通。都是和‘人’打交道——你的作者，我的导师，你的主编，我的审稿人。遇到固执的对象，硬碰硬往往适得其反。也许可以试试……迂回的策略。”
　　“什么策略？”
　　“你不是说，作者坚持自己的风格，是因为他觉得那是‘学术严谨’的体现吗？”沈屹说，“那你就从‘学术严谨’入手。找几本和他同领域、但写得通俗易懂、又得到学界认可的书，发给他看。告诉他，通俗不等于不严谨，生动不等于不专业。如果他坚持自己的写法，那可能不适合这个系列，出版社需要考虑换作者。但同时，你也给他一个台阶下——如果他愿意调整，你可以帮他一起修改，让文字既保持学术深度，又具有可读性。”
　　他说得很认真，思路清晰。苏棠听着，眼睛亮了起来。“对，可以这样。我之前太着急了，总想让他立刻按我的要求改。但也许，我应该先认同他的专业性，再引导他理解市场需求。”
　　“嗯。而且，你还可以强调，这本书如果能做好，对他的学术传播也有帮助——毕竟，让更多人看懂，才能让思想走得更远。”沈屹顿了顿，“当然，这只是我的想法。具体怎么做，还得看你的判断。”
　　苏棠看着他，看了很久，然后笑了：“沈屹，你怎么这么聪明。”
　　“不是聪明，是旁观者清。”沈屹揉了揉她的头发，“而且，我也遇到过类似的问题。在实验室，有时候实验结果和预期不符，导师坚持他的解释，我坚持我的数据。硬碰硬没用，最后是找到了一篇相关的论文，用别人的研究结果，说服了导师。”
　　“那你最后成功了吗？”
　　“成功了。论文发表了，导师也承认我的解释有道理。”沈屹笑了笑，“所以苏棠，别急。工作上的问题，总会有解决的办法。重要的是，别让问题影响你的心情，影响你的生活。你开心，健康，比什么都重要。”
　　苏棠靠回他怀里，觉得心里满满的，暖暖的。“沈屹，”她轻声说，“谢谢你。谢谢你来，谢谢你的拥抱，谢谢你的倾听，谢谢你的解决方案。也谢谢你……这么爱我。”
　　“不客气。”沈屹低头，吻了吻她的发顶，“因为我也谢谢你。谢谢你爱我，谢谢你在杭州等我，谢谢你……让我有动力，变得更好。”
　　他们在沙发上依偎着，聊了很多。聊工作，聊生活，聊未来。那些因为距离而产生的隔阂，那些因为忙碌而减少的交流，在这个下午，在这个拥抱里，重新连接，重新温暖。
　　傍晚，他们一起去买菜，做饭。饭桌上，他们继续聊，笑声不断。苏棠觉得，这一刻的幸福感，足以抵消之前所有的疲惫和委屈。
　　晚上，沈屹陪苏棠改稿子。他虽然不是学历史的，但逻辑清晰，能帮她梳理思路，提出建议。到十一点，稿子改出了一个新版本，苏棠发给作者，心里踏实了许多。
　　“应该没问题了。”她说，伸了个懒腰，“作者如果还坚持，我就按你说的，找几本参考书发给他，再给他下最后通牒。”
　　“嗯。别太担心，总能解决的。”沈屹合上电脑，“不早了，睡吧。明天我下午的火车回北京，上午还能陪你。”
　　“好。”
　　洗漱，躺到床上。沈屹从背后抱着苏棠，下巴轻轻抵着她的发顶。苏棠闭上眼睛，能听见他平稳的呼吸，能闻到他身上清爽的气息，能感觉到他温热的怀抱。这一刻，她觉得，即使距离再远，即使等待再长，也值得。因为这个拥抱，这份爱，这个人。
　　“沈屹，”她在黑暗里轻声说，“五年，我会好好等。你也要好好努力，好好照顾自己。然后，等博士毕业，我们就结婚，永远在一起。”
　　“嗯，永远在一起。”沈屹在她耳边低声说，“睡吧。晚安，我的苏棠。”
　　“晚安，我的沈屹。”
　　窗外，杭州的夜晚很安静，星空很亮。苏棠在沈屹的怀抱里，安心睡去。她知道，明天他就要回北京，他们又要开始异地的生活。但此刻，在这个拥抱里，她觉得，什么困难都能克服，什么距离都能跨越。
　　因为爱，是世界上最强大的力量。能跨越千山万水，能穿越时间空间，能把两个相爱的人，紧紧连在一起，永不分离。
　　这就够了。