《《南与北的叙事诗》》九点睡觉的猫

38、异地的生活

　　异地的生活，比想象中更难，但也比想象中更简单。
　　难的是，当你遇到开心的事，想立刻分享，对方可能在实验室，在开会，在睡觉。当你难过的时候，想找个肩膀靠一靠，对方只能在视频里，用言语安慰，但触不到温度。当你生病的时候，只能自己买药，自己照顾自己，对方除了叮嘱“多喝水，按时吃药”，什么也做不了。
　　简单的是，生活被简化成了固定的节奏。早晨的“早安”，中午的“吃饭了吗”，晚上的“在干嘛”，睡前的“晚安”。每天的沟通，像打卡一样，成了确认彼此还存在的仪式。话题也越来越日常——吃了什么，睡了多久，工作或学习的进展。那些更深层的情绪，那些关于孤独、不安、思念的细腻感受，因为怕对方担心，因为觉得说了也没用，慢慢就不说了。
　　沈屹在北京的博士生活，忙碌而充实。陈教授的实验室要求很严，每周工作八十小时是常态。他很快适应了这种节奏，每天实验室、宿舍、食堂三点一线。数据，论文，组会，构成了他生活的全部。偶尔会和实验室的师兄师姐一起吃饭，聊的都是专业问题，很少涉及私人生活。
　　苏棠在杭州的出版社工作，也很忙。她负责的“城市记忆”系列第一本书出版了，市场反应不错，主编让她继续做第二本。她每天看稿，改稿，和作者沟通，和设计讨论，生活被工作填满。周末偶尔和林薇逛街，看电影，但大部分时间，还是在加班。
　　他们每个月见一次面。不是沈屹回杭州，就是苏棠去北京。见面的时候，总是很珍惜，把想说的话，想做的事，都压缩在短短的两三天里。但有时候，因为太珍惜，反而会紧张，会刻意，会不像平时那么自然。

　　第一次争吵发生在异地三个月后。苏棠的书稿出了问题，作者临时要大改，她连续加了一周的班，每天只睡四五个小时。周五晚上，她终于改完，发给主编，然后给沈屹发消息：“稿子改完了，累死了。”
　　沈屹在实验室，正准备通宵测一组数据。看到消息，他回：“辛苦了。早点休息。”
　　苏棠看着这行字，心里突然涌起一股委屈。她累了一周，想要的不是一句“辛苦了”，而是一个拥抱，一句“我在”，哪怕只是在视频里。但她没说，只是回：“嗯，睡了。你也别熬太晚。”
　　“好。”
　　对话结束。苏棠放下手机，躺在床上，眼泪无声地流下来。她觉得孤独，前所未有的孤独。即使沈屹每天跟她联系，即使他们每个月见面，但这种孤独，像潮水一样，在夜深人静的时候，淹没她。
　　第二天，沈屹察觉到了她的情绪不对。视频时，他问：“你昨天是不是不高兴？”
　　苏棠摇头：“没有，就是累。”
　　“真的？”
　　“真的。”
　　沈屹没再问，但能感觉到她的疏离。他想说些什么，但不知道说什么。最后只能说：“那你这周末好好休息。下周末我去杭州看你。”
　　“嗯。”
　　周末，沈屹来了杭州。见面时，苏棠表现得很正常，笑着，说着，但沈屹能感觉到，她心里有什么东西，关上了。他试着问，她总是说“没事”。直到周日下午，沈屹要回北京了，在机场，苏棠终于哭了。
　　“沈屹，”她靠在他肩上，声音哽咽，“我有时候觉得……我们好像在两个世界里。你的世界是实验室，是数据，是论文。我的世界是出版社，是稿子，是作者。我们聊的，都是表面的东西。那些真正的心情，真正的感受，好像……说不出来了。”
　　沈屹抱着她，心里像被针扎一样疼。“苏棠，”他在她耳边低声说，“对不起。是我忽略了你的感受。以后，你有什么不开心，有什么委屈，直接告诉我。不要憋着，不要自己扛。即使我离得远，帮不上忙，但至少，我可以听你说，可以陪着你。”
　　苏棠在他怀里点头，眼泪浸湿了他的衬衫。“我只是……太想你了。想你在我身边，想靠着你，想让你抱抱我。而不是只能在视频里，看你的脸，听你的声音。”
　　“我知道。”沈屹的声音也有些哽咽，“我也想你。每天都很想。但苏棠，再坚持一下。五年，很快的。等博士毕业，我就回来，我们再也不分开了。”
　　“嗯，我等你。”
　　那次之后，他们约定，每周要有一个“深度聊天”的时间，不谈工作，不谈日常，只谈心情，谈感受，谈那些藏在心底的、细腻的情绪。这个约定，像一根绳子，在他们之间，系上了一个更深的结。
　　但异地的生活，总会有新的考验。距离，时间，不同的环境，不同的圈子，像细沙一样，一点一点，堆积在他们之间。他们需要不断地沟通，不断地调整，不断地重新连接，才能不让那些细沙，堆积成墙。
　　而他们，在努力。即使很难，即使很累，即使有时候会怀疑，会不安，但他们还在努力。因为爱还在，因为承诺还在，因为那个关于五年后、关于永远在一起的未来，还在前方，等着他们。