《《南与北的叙事诗》》九点睡觉的猫

41、渐远的轨迹

　　异地第三年，生活似乎进入了一种新的平衡。沈屹在实验室越来越得心应手，开始带本科生的实验课，偶尔参加学术会议，做报告。苏棠在出版社也独当一面，开始独立策划图书，带实习生。他们都忙，但忙得有方向，有成就感。
　　十月的一个周五晚上，沈屹实验室聚餐，庆祝一篇论文被顶刊接收。他在朋友圈发了张照片——实验室十几个人，围坐在火锅店的大圆桌前，举杯庆祝。照片里，沈屹坐在中间，旁边是一个扎着马尾、笑容灿烂的女生，看年纪应该是师妹。两人挨得很近，师妹的头微微偏向沈屹，笑容里有种自然的亲近。
　　苏棠在加班，看到这张照片时，心里轻轻动了一下。不是怀疑，不是不安，是一种……很微妙的、说不清的感觉。那个女生她没见过，但看起来和沈屹很熟。
　　她盯着照片看了很久，然后点开沈屹的对话框，想问他“旁边那个女生是谁”，但打了又删，最后发了一句：“聚餐呢？恭喜论文接收。”
　　沈屹很快回：“嗯，在聚餐。”
　　“玩得开心。”
　　“好。你加班也早点回去，注意安全。”
　　“嗯。”
　　对话结束。苏棠放下手机，继续看稿子，但心思已经不在上面了。她想起几年前，沈屹去北京夏令营，她因为陈叙而吃醋，沈屹很认真地解释，很在意她的感受。现在，他看到她和陈叙的合影，还会那么在意吗？他看到她发的和工作伙伴的合影，会多想吗？
　　好像不会了。异地久了，他们都学会了“信任”，但也学会了“不过问”。不过问对方的社交圈，不过问对方和谁吃饭，不过问那些可能引起猜疑的细节。因为问了，显得不信任；不问，又觉得疏远。最后选择了最安全的做法——不问，不疑，保持表面的平静。
　　但表面的平静下面，是心底那些细微的、不被察觉的裂痕。像冬天的玻璃，看着完好，但轻轻一碰，可能就碎了。

　　那天晚上，苏棠很晚才下班。回到公寓，她给沈屹发了条消息：“到家了。你聚餐结束了吗？”
　　沈屹没回。可能还在玩，可能在回家路上，可能……忘了看手机。苏棠等了半小时，还是没回。她洗了澡，躺到床上，刷朋友圈。又看到了之前沈屹发的那条朋友圈。
　　苏棠盯着那张照片，看了很久。然后，很平静地往下滑，没点赞，没评论，就当没看见。
　　她想，也许这就是异地恋的常态。各自的圈子，各自的生活，各自的朋友。对方的世界里，有了越来越多你不认识的人，不了解的事，不参与的瞬间。而你，也在自己的世界里，有了同样的变化。
　　这些变化，不是背叛，不是疏远，只是……成长的一部分。但成长，有时候意味着，你们之间的距离，不仅仅是物理上的千里，还有心理上的、那些因为不同经历而产生的、看不见的隔阂。
　　苏棠不知道，这些隔阂，会不会有一天，变得无法跨越。她只知道，此刻，她有些累，有些孤独，有些……说不出的失落。
　　手机震了，是沈屹的消息：“刚到家。聚餐结束了，他们去KTV，我没去，先回来了。你睡了吗？”
　　苏棠回：“还没。玩得开心吗？”
　　“还行。就是吵，头疼。你加班到这么晚，累了吧？”
　　“嗯，有点。你早点休息。”
　　“好。你也早点睡。晚安。”
　　“晚安。”
　　对话结束。苏棠放下手机，闭上眼睛。窗外，杭州的夜晚很安静，远处有零星的灯火。她觉得，她和沈屹，像两颗在不同的轨道上运行的行星，虽然有引力相连，但轨迹渐行渐远。不知道什么时候，才能再次交汇。
　　也许，要等他博士毕业，回来杭州，他们重新生活在同一个城市，同一个空间，那些因为距离而产生的隔阂，才会慢慢消失，他们才会重新靠近，重新温暖。
　　但还有一年，或者更久。这几年，他们还要继续这样，在各自的轨道上运行，在遥远的距离中，靠着每天的“早安”“晚安”，维持着那份名为“爱”的引力。
　　这很难，但她还想坚持。因为沈屹值得，因为爱值得，因为那个关于“永远在一起”的未来，值得。
　　窗外，夜色深沉。苏棠在疲惫和孤独中，慢慢睡去。梦中，她看见自己和沈屹，站在两条平行的轨道上，朝着不同的方向，越走越远。她想喊他，但发不出声音。只能看着他，消失在轨道的尽头。
　　她惊醒，一身冷汗。窗外，天还没亮。她坐起来，看着窗外，心里那种空落落的感觉，更重了。
　　但她没哭，也没怕。只是安静地坐着，等待天亮，等待新的一天，等待那些已知的忙碌，和未知的可能。
　　因为她知道，这是她的选择，也是她必须走的路。无论多难，多孤独，都要走下去。
　　因为远方有光，有人在等她。即使那光，此刻看起来，有些遥远，有些模糊。

　　异地第四年，沈屹和苏棠的生活，像两个越来越独立的圆。各自有各自的圆心，各自的半径，各自涵盖的领域。交集的部分，依然存在，但比例在慢慢缩小。
　　沈屹的实验室来了新的师弟师妹，他作为大师兄，要带他们做实验，教他们分析数据，帮他们修改论文。他花了很多时间在这些“教学”上，也因此和实验室的年轻人走得很近。上次那个吃火锅的师妹叫许蓝蓝。她聪明，勤奋，有问题就问，有想法就说，性子比苏棠活泼很多。
　　沈屹对她很照顾，因为在她身上，看到了自己刚进实验室时的影子。但也仅此而已。他知道自己有女朋友，在杭州，等了他四年。他每天和苏棠联系，每年一起旅行。他觉得自己做得够好了，够忠诚了，够努力了。
　　但他没注意到，他和苏棠的聊天，越来越像工作汇报。今天做了什么实验，见了什么人，有什么进展。而苏棠那边，也是类似的工作汇报。今天看了什么稿子，见了什么作者，有什么计划。那些关于心情的、关于感受的、关于“我今天很想你”的细腻表达，越来越少了。
　　不是不爱了，是累了。异地四年，每天都要保持联系，每天都要分享日常，每天都要说“我想你”，真的会累。累到后来，就变成了习惯，变成了任务，变成了“不说会不安，说了也没感觉”的仪式。

　　苏棠这边，工作也越来越忙。她策划的绘本《宋时杭州》出版了，市场反响很好，还拿了一个业内的小奖。主编让她继续做这个系列，她也开始带团队，有了自己的小项目组。每天开会，看稿，沟通，忙得脚不沾地。
　　陈叙还在北京，但和她联系少了。自从那次“安慰事件”后，苏棠有意识地保持了更远的距离。工作上的事，邮件沟通；非必要的联系，能免则免。陈叙也察觉到了，很配合，不再有超出工作范围的关心。他们像最专业的工作伙伴，礼貌，高效，但疏离。
　　苏棠觉得这样挺好。安心，踏实，不会引起不必要的误会。但有时候，在深夜加班，面对难题时，她会想起陈叙曾经给过的那些一针见血的建议，那些及时有效的帮助。然后她会想，如果沈屹能在专业上给她这样的支持，该多好。
　　但她知道，这不现实。沈屹是学物理的，不懂出版，不懂文史。他能给的，是情感上的支持，是“没关系，慢慢来”的安慰。但有时候，她需要的，是实实在在的、能解决问题的建议。
　　这种需求上的错位，让他们的沟通，有时候会陷入一种“鸡同鸭讲”的尴尬。她说工作上的困惑，沈屹只能给情感安慰；他说实验室的难题，她也只能回“加油，相信你”。不是不想帮忙，是帮不上。这种无力感，慢慢积累，成了彼此心里，一种微妙的遗憾。

　　四月底，沈屹回杭州。见面时，两人都很高兴，拥抱，亲吻，像久别重逢的恋人。但坐下来聊天时，话题很快就转向了各自的工作。沈屹讲实验室的新项目，讲师弟师妹的趣事，讲那些苏棠听不懂的术语。苏棠讲出版社的新计划，讲绘本的销售情况，讲那些沈屹不认识的作者。
　　他们都认真听着，但眼神里，有一种努力理解但依然隔阂的疲惫。晚上，他们像以前一样，相拥而眠。但苏棠能感觉到，沈屹的怀抱，有些陌生了。不是不爱，是……太久没见了，身体需要重新适应。

　　第二天，沈屹陪苏棠去书店签售——她的绘本《宋时杭州》在杭州的几家书店做巡回签售。现场来了很多读者，有孩子，有年轻人，也有老人。苏棠坐在签售台后，认真地在每一本书上签名，写祝福语。沈屹站在旁边，帮她递书，维持秩序。
　　他看着苏棠，看着她从容地和读者交流，看着她自信地介绍自己的书，看着她眼里那种属于事业和成就的光彩。他觉得，苏棠变了。变得更成熟，更自信，更……有魅力。但也更陌生了。这个在签售台上游刃有余的苏棠，和他记忆里那个在图书馆安静看书的女孩，似乎不是同一个人了。
　　签售结束，两人在书店的咖啡区休息。苏棠喝了口水，问沈屹：“怎么样？我表现得还行吗？”
　　“很好。”沈屹说，很真诚，“你站在那里的样子，很……耀眼。我为你骄傲。”
　　苏棠笑了，左边唇角梨涡浅浅：“谢谢。不过其实我有点紧张，怕说错话，怕冷场。”
　　“看不出来。你很从容。”
　　“装的。”苏棠吐了吐舌头，那个瞬间，又变回了沈屹熟悉的、有点调皮的样子。
　　沈屹也笑了，心里的那点陌生感，淡了一些。他想，也许苏棠没变，只是成长了，在不同的环境里，展现出了不同的面貌。而他自己，也在北京，在实验室，变成了和以前不太一样的人。
　　这是成长的必然，也是异地的代价。但没关系，只要心还在，只要还相爱，等他们重新生活在一起，那些因为距离而产生的陌生感，会慢慢消失，他们会重新熟悉，重新温暖。
　　“苏棠，”他说，声音很轻，“等我毕业，我就回来。我们再也不分开了。”
　　“嗯，我等你。”苏棠握住他的手，“还有一年。很快了。”