《《南与北的叙事诗》》九点睡觉的猫

42、冬天来了

　　第五年的冬天，来得又急又冷。
　　杭州的湿冷像能钻进骨缝里，连绵的阴雨让整个城市都浸泡在一种灰蒙蒙的基调中。出版社年底冲业绩，各种会议、总结、来年规划扎堆，苏棠已经连轴转了两周。她策划的绘本进入了最关键的排版和调色阶段，与插画师的沟通、与印制厂的对接、与营销部的策划会，几乎占满了她所有的时间。
　　感冒是在一个周五的下午袭来的。起初只是喉咙发痒，她没在意，灌了一大杯热水，继续埋头校对色彩样稿。到了晚上七点，部门临时加开一个关于明年重点书的策划会，会议室里空调开得很足，她却觉得一阵阵发冷，头也开始隐隐作痛。
　　陈叙作为这个项目的特邀顾问，也参加了会议。他坐在长桌另一端，敏锐地察觉到苏棠状态不对。她脸色泛着不正常的潮红，偶尔咳嗽两声，声音闷闷的，拿着笔的手指似乎也有些无力。会议进行到一半，讨论到某个细节时，主编问苏棠的意见，她愣了一下，眼神有些涣散，才慌忙低头去看面前的资料。
　　“苏棠？”主编又叫了一声。
　　“抱歉，”苏棠用力眨了眨眼，试图集中精神，“关于这个渠道推广，我认为……”
　　她的话说到一半，忽然被一阵更剧烈的咳嗽打断。她捂住嘴，咳得弯下腰，肩膀微微颤抖。会议室里安静下来，大家都看向她。
　　“小苏，你没事吧？”主编皱了皱眉。
　　苏棠摆摆手，想说自己没事，可开口声音哑得厉害：“没……咳咳……没事，可能有点着凉。”
　　陈叙站起身，去会议室角落的饮水机接了杯温水，走过去放在苏棠面前。“先喝点水。”他的声音不高，但带着一种不容置疑的关切。然后他转向主编：“陆主编，苏棠看起来不太舒服，剩下的部分要不我晚点跟她对接，让她先回去休息？别把身体熬垮了，影响后续进度。”
　　主编看了看苏棠确实不佳的脸色，又看了看陈叙，点了点头：“也好。苏棠，你先回去休息吧，身体要紧。陈叙，那剩下的细节你跟进一下。”
　　苏棠还想坚持，但一阵头晕袭来，她知道自己确实撑不住了，只好低声道谢，收拾东西。陈叙很自然地帮她拿起椅背上的大衣和包包：“我送你。”
　　“不用麻烦，陈总，我打车回去就行……”苏棠的话在接触到陈叙不赞同的目光时停住了。他此刻的眼神，不再是平日那个客气而略带疏离的工作伙伴，而是带着一种不容拒绝的、类似兄长般的坚持。
　　“走吧，你这样子我不放心。”他说着，已经率先拉开了会议室的门。
　　走出出版社大楼，湿冷的夜风一吹，苏棠激灵灵打了个寒颤，头更晕了。陈叙拦了辆车，报了她家附近一个医院的名字——他记得她曾经提过的医院。
　　车上，苏棠靠在座椅里，闭着眼，眉头紧蹙。陈叙摸了摸她的额头，触手一片滚烫。
　　“你在发烧。”他语气沉了沉。
　　苏棠昏昏沉沉地“嗯”了一声，已没有力气反对。她摸索出手机，下意识地拨通了沈屹的电话。听筒里传来规律的“嘟——嘟——”声，在寂静的车厢里格外清晰，响了七八声。
　　“您拨打的电话暂时无人接听……”
　　苏棠的心，随着那冰冷的电子提示音，一点点往下沉。她看了一眼时间，晚上八点多。沈屹应该在实验室，手机可能调了静音，或者正在操作关键设备无法分心。她知道，她一直都知道。可身体里一阵冷一阵热的感觉，喉咙的灼痛，额头的滚烫，还有独自在夜晚去医院的委屈，让她在此刻格外想听到他的声音，哪怕只是一句“怎么了”。
　　她又拨了一次。依旧是无人接听。
　　陈叙坐在旁边，将她所有的动作和瞬间黯淡下去的眼神都看在眼里。他没说话，只是对司机说：“师傅，麻烦开快一点。”

　　到了医院，挂号，测温，39度2。医生检查后说是重感冒引发的高烧，需要挂水。陈叙跑前跑后，缴费，取药，看着她被护士领进输液室。
　　冰凉的针头刺入手背皮肤时，苏棠瑟缩了一下。偌大的输液室里人不少，孩子的哭闹声，大人的交谈声，电视里嘈杂的广告声，混合着消毒水的气味，让人心烦意乱。她独自坐在角落的椅子上，看着透明的药液一滴一滴，缓慢地落下，顺着细长的管子流进她的血管。身体很难受，心里更是一片空茫的冰凉。
　　她再次拿起手机，屏幕干净，没有未接来电，也没有消息。沈屹没有回电。也许实验正到关键处，也许他还没看到。她给他发了条微信：“我发烧了，在医院挂水。” 发完，盯着屏幕看了几分钟，依旧没有回复。她熄了屏，将手机紧紧攥在手里，那冰凉的金属外壳，怎么也捂不热。
　　陈叙拿着一杯热水和一份在便利店买的温热粥回来时，看到的就是这样一幅画面：穿着白色毛衣的女孩蜷在冰冷的塑料椅上，脸色苍白中透着不正常的红晕，嘴唇有些干裂，眼睛望着虚空，长长的睫毛在眼睑下投出一小片脆弱的阴影。她手里紧紧攥着手机，指节因为用力而微微发白，整个人像是被遗弃在喧闹世界里的一个寂静的、易碎的角落。
　　他心里某处，被轻轻刺了一下。他走过去，将热水递给她：“小心烫。喝点热水，再吃点东西。空腹挂水更难受。”
　　苏棠回过神，接过纸杯，低声道：“谢谢陈总，今天真的太麻烦你了。”
　　“别总说麻烦。”陈叙在她旁边的空位坐下，语气温和却坚定，“身体不舒服，有人照顾是应该的。再说，我们也是朋友。”
　　朋友。苏棠捧着温热的水杯，指尖传来一点稀薄的暖意。是啊，此刻坐在这里陪着她这个病号的，是陈叙，是那个一直保持着得体距离、在她需要时又能伸出援手的工作伙伴兼朋友。而她的男朋友，那个她等了快五年、以为会是自己最坚实依靠的人，却在最需要他的时刻，杳无音信。
　　泪水毫无预兆地涌上来，她慌忙低头，假借喝水掩饰过去。可微微颤抖的肩膀，还是泄露了情绪。
　　陈叙看到了，但他什么也没说，只是静静地坐在一旁，像一座沉默而可靠的山。他没有刻意安慰，没有打探，只是在她需要递纸巾时默默递过去，在她水杯空了时起身去接，在她因为不适而微微调整姿势时，留心着不让她压到输液管。
　　时间在消毒水的气味和药液滴答声中缓慢流逝。苏棠的烧渐渐退了一些，人却更加疲乏，昏昏欲睡。朦胧中，她感觉到有人轻轻将她的头拨向一个方向，让她靠在一个不算柔软但稳固的支撑物上——是陈叙的肩膀。她想避开，但实在没有力气，浓重的困意和身体的不适击败了她，她最终放弃了挣扎，意识沉入黑暗。
　　陈叙僵了一下，随即放松下来，调整了一个让她靠得更舒服的姿势。他能闻到她发间淡淡的、香气，能感觉到她隔着毛衣传来的、依然偏高的体温。输液室里嘈杂依旧，但这一刻，他们这个角落，仿佛隔出了一小片寂静的空间。他保持着这个姿势，一动不动，看着前方墙壁上模糊的电子钟数字跳动，看着药瓶里的液体一点点减少。
　　直到护士来拔针，苏棠才猛然惊醒。她发现自己竟靠在陈叙肩上睡了将近一个小时，而陈叙就那样一动不动地坐着，充当了她的人肉靠枕。
　　“对不起，陈总，我……”她慌忙坐直身体，脸上发烧，不知是烧未退尽还是尴尬。
　　“没事。”陈叙活动了一下有些僵硬的肩膀，声音平静，“感觉好点了吗？烧好像退了些。”
　　护士测了体温，37度8，还是低烧，但比之前好多了。医生又开了些口服药，叮嘱多休息多喝水。
　　从医院出来，已是凌晨一点多。雨停了，但夜风更冷。陈叙坚持送苏棠到她公寓楼下。
　　“今晚谢谢你，陈总。”苏棠站在楼道口，真诚地道谢，“没有你，我真不知道会怎么样。”
　　“别客气。好好休息，这两天别想工作。”陈叙顿了顿，看着她依然没什么血色的脸，终究还是多说了一句，“有时候，也要学会适当依靠别人，别什么都自己扛着。”
　　苏棠点了点头，目送陈叙离开，才转身慢慢走进楼道。

　　回到家，冰冷的、空无一人的房间让她打了个寒颤。她吃了药，把自己摔进床里，摸出手机。屏幕上，终于有了沈屹的回复，是两个多小时前发的：
　　“刚做完实验出来，才看到。怎么发烧了？严重吗？现在怎么样？还在医院吗？”
　　一连串的问句，隔着屏幕都能感受到他的焦急。紧接着是十几分钟前的另一条：
　　“苏棠？你好点了吗？看到回我电话。”
　　苏棠看着这两条消息，心里翻涌着复杂的情绪。有看到他回复的瞬间安心，有对他忙碌的心疼和理解，但更多的是，在独自面对病痛、在冰冷的医院里、在最脆弱无助的时刻，他缺席所带来的，那种深入骨髓的委屈和失落。
　　她最终没有回电话，只是打字：“从医院回来了，挂完水了，烧退了些。刚吃了药，准备睡了。你实验顺利吗？也早点休息。”
　　她的语气很平静，平静得近乎疏离。她不想在电话里哭，不想让他听到自己的哽咽，不想让他因为无法立刻赶到身边而更加愧疚。可这种“懂事”，却也像一堵墙，悄悄横亘在了他们之间。
　　发送。她关掉手机屏幕，将它塞到枕头底下。房间里一片漆黑寂静，只有她自己的呼吸声。身体依旧不适，但更难受的，是心里那种空落落的、冰冷的孤独感。
　　窗外，杭州的冬夜漫长而寒冷。而一千多公里外的北京，沈屹在实验室外的走廊上，对着手机屏幕上那条看似平静的回复，眉头紧锁，心脏像是被一只无形的手攥紧了。他回拨过去，听到的已是无人接听的提示音。
　　他靠在冰冷的墙壁上，第一次如此清晰地感觉到，这漫长的、看似正在缩短的距离，在这一刻，是如此具体而残忍。他能计算光年，能模拟粒子轨迹，却无法在爱人发烧难受的深夜，递上一杯热水，给她一个真实的拥抱。
　　这种无力感，比任何复杂的实验失败，都更让他感到挫败和恐慌。夜风从走廊尽头未关严的窗户灌进来，冰冷刺骨。他握紧了手机，屏幕的光映亮了他眼中深重的疲惫，和一丝不易察觉的、对未来的茫然。