《到底我要等到什么时候》oldcheetah

4、篇一 章 1 节 1.4 元旦舞厅：我第一句“我喜欢你”怎么哆嗦出来的

　　1985 年的最后一天，学校把“迎新春”硬说成“元旦联欢”，其实就是找个借口把灯管缠上彩纸，再把课桌踢到墙根，空出一块跟篮球场差不多大的地儿，供我们群魔乱舞。灯一关，整个教室像被谁端进了洗脚盆，红绿灯泡来回闪，闪得人脸上青一道紫一道，活像香港录像里刚砍完人的古惑仔。
　　我提前三天就琢磨怎么跟温静“正式搭话”。上学期我只敢在 3 米 25 外做雷达扫描，放寒假都没好意思去她家拜年——怕她爸再拿桔子砸我脑袋。这回联欢会不同，灯光暗、音乐吵、心脏乱跳，逻辑上适合干点出格的事。胖子给我出主意：“直接拽到角落，说‘我喜欢你’，说完就跑，让她自己回味。”我说你当打仗呢，还打完就跑？胖子摊手：“那你想咋的？写情书？现在不流行酸文，流行单刀直入。”我嘴上说“再议”，心里决定：就今天，说人话，说四个字——不，五个字，中文得带主谓宾，少一个都算病句。
　　为了这五个字，我节衣缩食准备了装备：白衬衫第二颗扣子新缝的——据说象征“真心”；头发用自来水抹得服服帖帖，一甩能滴出几滴冰碴；鞋底垫了两层卫生纸，吸汗又增高，虽然走路“沙沙”自带音效，但海拔瞬间 1 米 8，气场提升 5 个百分点。胖子更夸张，偷他爸的雪花膏，整头像被大鼻涕糊过，风都吹不动，一靠近就能闻到工业香精味，熏得我直眨眼。
　　联欢 7 点开场，我 6 点 50 就蹲在教室后门，手里攥着一瓶北冰洋汽水——待会儿准备递给她，寓意“可了”（可行+乐了），谐音梗虽然弱智，但一时间我也找不到暖瓶。温静来得晚，穿一件白色高领毛衣，下摆绣着一圈蓝雪花，在彩灯底下反着幽蓝光。她进门那一刻，我明显听见自己心脏“咔”地一声换挡，从 80 直奔 120，血全部涌到耳尖，烫得能点烟。
　　音乐响起，先是张蔷《星期六》，电子鼓“嘭嘭嘭”砸地板，全班进入群魔状态。我不会跳舞，就靠着窗台装文艺，眼神死死跟着温静。她跳得斯文，脚尖轻点，像踩在薄冰上，随时怕裂口子。胖子舞风狂野，搂着空气转圈，一屁股撞到我后腰，我差点把汽水捏爆。他冲我吼：“上啊！再等就散场了！”我吼回去：“没空位！”胖子翻白眼，突然一个假动作撞向人群，把温静旁边两条汉子挤开，顺手朝我比了个“OK”。我深吸一口气，把汽水贴到脸上冰了冰，抬脚走过去，感觉每一步都踩在棉花和刀尖的混合体上。
　　离她还有一米，彩灯突然灭了，只剩讲台上一盏小台灯亮着，昏黄光圈像给世界打了柔焦。我顺势停在光圈边缘，嗓子发干，舌头变成砂纸。温静扭头，目光穿过 0.7 米空气，精准落在我鼻梁。我大脑“嗡”一声，所有准备好的开场白瞬间清零，只剩一句“你好”在喉咙里打转，却怎么也蹦不出来。音乐这时换成张国荣《莫尼卡》，鼓点更重，周遭尖叫此起彼伏，我却像被拔掉电源，全世界静音。
　　“肖遥？”她先开口，声音混在鼓点里，像水里冒泡。
　　我机械点头，手递出汽水：“给、给你……”尾音劈叉，直接升八度。
　　她愣了半秒，接过，指尖碰到我指背，凉得像刚从雪柜拿出来。
　　“谢谢。”她笑了一下，眼角弯弯，没有酒窝，却把我魂勾得东倒西歪。
　　我鼓足勇气，决定执行胖子 Plan A：“能……借一步说话吗？”
　　她侧头看拥挤人群，点头，随我挤到教室角落，那里堆着扫把和废报纸，光线最暗，像临时审讯室。
　　我背靠墙，她面对我，距离 40 厘米，我鼻尖全是她头发上的雪花膏味。我张了张嘴，嗓子却像被袜子塞住，一个字挤不出。时间一秒一秒过去，我都能听见自己脉搏在耳膜里打鼓。温静低头抠北冰洋瓶起子，“嘭”一声，瓶盖崩开，碳酸冒出，她轻轻抿一口，抬眼看我，等我发话。
　　我盯着她耳廓，那耳廓在台灯反光下几乎透明，像粉皮，血管是淡蓝的河流。我突然想起胖子教的“说完就跑”，可后面是墙，跑无可跑。我攥紧拳头，指甲陷进掌心，疼得我抽了口气——疼好啊，疼证明活着。
　　“温静，”我终于开口，声音哑得不像自己，“我……我喜欢你。”
　　一句话出口，我差点原地去世。
　　她没说话，只把汽水瓶捧在胸前，像护住一颗小型炸弹。半秒后，她睫毛颤了下，目光落到我脚尖，又慢慢移回我眼睛，里面没有惊讶，倒像早有准备。
　　“我们是很好的同学，不是吗？”她声音轻，却清晰，像把玻璃片放到我掌心——干净、锋利。
　　我喉咙发苦，点点头，又摇摇头，再点点头，像个失控的拨浪鼓。
　　她补充：“以后也会是好朋友。”
　　这句话像封口胶，“朋友”俩字把“喜欢”包得严丝合缝。我努力扯嘴角，想回个“好”，却只发出一声短促的“嗯”，像被踩了尾巴的猫。
　　音乐此时进入高潮，人群尖叫，彩纸漫天，我却感觉被单独拔出来，塞进真空袋。温静把汽水递回给我：“你喝吧，我不太渴。”我接过，指尖冰凉。她转身要走，我下意识伸手，却只抓住一把空气。她挤进人群，白色毛衣在彩灯里一闪一闪，像航标灯，越来越远。
　　我靠着墙，仰头喝汽水，液体是甜的，喉咙却苦得发麻。胖子拱过来，满头大汗：“咋样？”我咧嘴，笑得比哭难看：“任务完成，敌我双方零伤亡。”他盯我两秒，突然搂住我肩：“走，踢球去，化悲痛为脚力。”我任他拖，两条腿却像灌了铅，每一步都踩在之前那个 38 厘米上，踩得心脏生疼。
　　那晚散场，我回到座位，发现桌斗里多了一张贺卡。封面是印刷粗糙的雪人，内页一行字：
　　“愿你永远开朗、向上。——温静”
　　落款日期 1985.12.31。
　　我盯着那行字，盯到彩灯熄灭、人群散尽，盯到教室只剩我一个人。我把贺卡塞进语文课本，像塞一张未引爆的□□。
　　回家路上，胖子在前面哼《莫尼卡》，我落后几步，仰头看天。雪在飘，不大，像给世界撒糖霜。我张嘴，接一片，尝了尝，没味道，可我还是咽了下去。那一刻我确定，所谓成长，就是把一句“我喜欢你”翻译成“好朋友”，然后笑着咽下去，咽得满嘴血沫也得说：嗯，挺甜。