《蜜糖约定》柒柒大王

4、高考结束后的无声消失

　　高考最后一门结束的铃声响起时，林徽几乎是冲出的考场。
　　六月的阳光晃得人睁不开眼，校园里瞬间被欢呼、哭泣和扔向空中的书本试卷填满。她挤过人群，心跳得飞快，书包里还装着昨天偷偷做的四色马卡龙——用省下的午饭钱买的材料，在宿舍用小电锅和简易烤箱完成的。
　　她和于宴约好在图书馆顶楼见面。
　　那是他们的秘密基地。高三这一年，很多个午休和放学后的时光，他们都窝在那里——她复习生物化学，他钻研数学物理；她画甜品设计草图，他写代码小项目。顶楼有个废弃的储藏室，窗台上养着两盆薄荷，是于宴从家里带来的，说是“做青柠苏打的必备材料”。
　　林徽爬上顶楼时，夕阳正好透过西面的窗户，将整个空间染成温暖的琥珀色。
　　但于宴不在。
　　她看了看表，下午五点十分。他们约的是五点。于宴从来都很守时。
　　十分钟过去了。
　　二十分钟。
　　半小时。
　　林徽坐在窗台上，看着楼下的校园渐渐空荡。毕业的学生们陆续离开，有的拥抱告别，有的合影留念。她的手机安静地躺在掌心，没有一条消息。
　　六点，天色开始暗下来。
　　她终于拨通了于宴的电话。
　　“您拨打的电话已关机。”
　　关机？
　　林徽愣住。高考期间学校要求关机，但考试结束大家都第一时间开机报喜。于宴不可能忘记。
　　她给他发了消息：“你在哪？”
　　没有回复。
　　七点，夜幕完全降临。图书馆的管理员上来锁门，看见她还坐着，温和地说：“同学，毕业了，该回家啦。”
　　“我在等人。”林徽说。
　　管理员看了看她手中的马卡龙盒子，了然地点点头，没再催促。
　　八点，手机电量只剩百分之十。林徽又打了几次电话，始终关机。她开始不安，脑子里闪过各种可能：是不是出车祸了？生病了？还是……他忘了？
　　不，于宴不会忘。
　　他昨天还发消息说：“明天考完，我有很重要的话对你说。”
　　九点，手机自动关机。
　　林徽终于起身，腿因为坐得太久而发麻。她小心地收起马卡龙盒子，一步一步走下楼梯。每一级台阶都像踩在棉花上，不真实。
　　走出校门时，她遇见了班上的学习委员。
　　“林徽？你怎么还在学校？于宴呢？”
　　“我不知道。”林徽听见自己的声音有些飘，“他手机关机了。”
　　学习委员的表情变得奇怪，欲言又止。
　　“怎么了？”林徽抓住她的胳膊，“你是不是知道什么？”
　　“我……我也不确定。下午考完试，我看见于宴被他爸爸的助理接走了，表情很严肃。然后听到他们说什么‘公司’‘紧急’……”
　　公司？
　　于宴的爸爸开公司，林徽知道。但什么紧急情况，会让他连一条消息都不发就消失？
　　那一晚，林徽失眠了。
　　第二天，她去了于宴家所在的高档小区。保安不认识她，不让进。她站在门口等了三个小时，没有看到熟悉的身影。
　　第三天，她通过同学要到了于宴妈妈的电话。拨通后，是一个疲惫的女声：“喂？”
　　“阿姨您好，我是于宴的同学林徽。请问于宴在家吗？我找他有点事。”
　　长久的沉默。
　　“于宴……最近不方便联系。”于宴妈妈的声音很轻，“谢谢你的关心，但以后……不要再打来了。”
　　电话挂断。
　　林徽站在盛夏的烈日下，浑身发冷。
　　一周后，班级组织毕业聚餐。于宴没有出现。班主任只是说：“于宴同学家里有些特殊情况，暂时不能参加集体活动了。”
　　有知道内情的同学悄悄议论：
　　“听说了吗？于宴家破产了。”
　　“真的假的？他家不是很有钱吗？”
　　“对赌失败，资产被冻结了。好像还欠了很多债。”
　　“那他还能上大学吗？”
　　“上什么大学啊，得帮忙还债吧……”
　　那些话像针一样扎进林徽耳朵里。
　　她终于明白，于宴为什么消失。
　　但也更不明白——为什么连一句告别都不说？
　　八月，录取通知书陆续到达。林徽收到了上海那所大学的录取通知，食品科学专业。她盯着通知书，想起于宴说过：“上海那所大学的计算机系很强，我们一起去。”
　　可她的“我们”，只剩她自己。
　　九月，林徽独自拖着行李箱来到上海。大学第一天，她走过校园里于宴曾说过“这里适合开甜品店”的角落，拍了一张照片，却不知道可以发给谁。
　　十月，她创建了“蜜糖日记”博客。第一篇日志写道：“今天做了芒果布丁，成功了！虽然只有一个人吃，但甜度刚刚好。”
　　她没有写的是：其实糖放多了，甜到发苦。
　　就像这个没有于宴的世界。
　　三年后，长宁路工作室
　　“徽姐？徽姐！”
　　林徽猛然回神，发现手中的柠檬已经快被她捏烂了。黄色的汁液顺着手指滴落，空气中弥漫着尖锐的酸味。
　　“你没事吧？”助理小雅担心地看着她，“从早上开始就魂不守舍的。是因为十点寻光科技的人要来吗？”
　　林徽放下柠檬，打开水龙头冲洗手指：“没事，只是没睡好。”
　　她擦干手，看向墙上的钟：九点半。
　　还有半小时。
　　昨晚她几乎没睡，翻来覆去看着那本《蜜糖日记·编年史》。于宴的批注里，有一段是关于她大学第一年的：
　　“2019年11月23日，她发了第一条视频教程‘失败的马卡龙修复指南’。视频里她笑着说‘失败不可怕，可怕的是不敢再试’。但她的眼睛是红的，应该刚哭过。想告诉她，马卡龙开裂可能是因为湿度，不是她的错。”
　　原来他连她哭过都知道。
　　原来在那段她以为只有自己硬扛的日子里，他一直都在看着。
　　“小雅，”林徽突然问，“如果你等了三年的人突然回来，你会怎么办？”
　　小雅正在整理拍摄样品，闻言转过头：“那要看我为什么等啊。如果是欠钱不还的，报警。如果是辜负感情的……”她顿了顿，“徽姐，你说的是于总吧？”
　　林徽没否认。
　　“要我说啊，”小雅走过来，语气认真，“如果一个人消失了三年，但不是因为变心，而是因为想把自己变得更好再来见你——这种男人，值得给个机会。”
　　“可他没有解释。”林徽轻声说，“直到昨天，他才说出原因。”
　　“也许他觉得，在没做出成绩之前，所有的解释都像借口。”小雅说，“你看他现在的样子，公司做起来了，债务还清了，这才敢堂堂正正地回来找你。这叫负责。”
　　负责。
　　这个词让林徽心头一震。
　　九点五十，门铃响了。
　　林徽深吸一口气，整理了一下衣摆，走向门口。
　　打开门，于宴站在最前面，身后跟着一男一女。他今天穿得更正式些，深蓝色西装，白衬衫，没打领带。看见她时，他微微一笑：“打扰了。”
　　“请进。”林徽侧身让他们进来。
　　于宴带来的两个人分别自我介绍。女性是产品经理李晴，三十出头，干练短发，笑容亲切。男性是技术总监赵明，看起来比于宴大几岁，戴着黑框眼镜，手里提着笔记本电脑。
　　“林小姐的工作室比视频里看起来更大。”李晴环顾四周，目光落在工作台的各种工具上，“这些设备都很专业。”
　　“大部分是慢慢添置的。”林徽带着他们参观，“这边是拍摄区，这边是后期制作区，后面是储藏室和厨房。”
　　于宴全程安静地跟在后面，但林徽能感觉到他的目光一直落在她身上。当李晴问到一个专业问题时，他会适时补充一两句，每次都精准地提到林徽视频里提过的细节。
　　“林小姐在三月的那期‘春季莓果特辑’里提到，不同品牌的莓果酱含水量不同，会影响成品口感。”于宴突然说，“我们正在开发一个食材数据库功能，可以录入这类参数，自动调整配方比例。”
　　林徽惊讶地看他：“你连那期都记得？”
　　“每一期都记得。”于宴说得平静，耳根却微微泛红。
　　参观结束后，四人在会议区坐下。小雅端来咖啡和昨天林徽做的马卡龙——不是给于宴的那盒，是另一批。
　　“所以我们初步的想法是，”李晴打开平板，“开发一个专为内容创作者设计的智能管理系统。以林小姐的工作流为例，从选题策划到最终发布，可以分为七个节点……”
　　她详细讲解着产品构想，赵明不时补充技术细节。林徽听着，不得不承认，这个团队非常专业，他们的解决方案确实切中了她工作中的许多痛点。
　　“但有一点我担心。”林徽说，“太过智能化的工具，会不会让创作失去‘人’的温度？我的粉丝喜欢我，不只是因为甜品做得好，还因为我能分享过程中的情感——失败时的沮丧，成功时的喜悦，那些不完美的真实瞬间。”
　　她说完，看向于宴。
　　于宴点了点头：“这正是我们需要平衡的。技术不应该取代人性，而应该增强它。”他转向赵明，“我们可以在系统中加入‘灵感记录’模块，让创作者随时记录想法和情绪，这些碎片化的记录，系统可以智能整理，但不过度干预。”
　　“很好的方向。”赵明快速在电脑上记录。
　　会议进行了两个多小时。结束时，李晴和赵明先离开，说回去细化方案。于宴留了下来。
　　“我送你？”他问。
　　“不用，我下午还要剪辑视频。”林徽说，“而且你的外套，我洗好了。”
　　她走进里间，取出已经干洗好的西装外套，叠得整整齐齐。
　　于宴接过，手指在外套上轻轻摩挲：“谢谢。”
　　两人站在工作室门口，一时无言。阳光从走廊的窗户斜射进来，在地板上切出明亮的光斑。
　　“林徽，”于宴忽然开口，“高三毕业那天，我本来准备了一样东西给你。”
　　他从西装内袋里取出一个小小的丝绒袋子，递给她。
　　林徽接过，打开，倒出里面的东西——是一枚很简单的银质书签，上面刻着一行小字：
　　“愿你的每一个明天，都比今天更甜。”
　　书签的末端，挂着一个小小的柠檬挂饰。
　　“这是……”
　　“毕业礼物。”于宴说，“那天下午我准备去图书馆找你，路上被我爸的助理截住了。书签在我口袋里放了三年，现在……终于能送出去了。”
　　林徽握着那枚书签，银质表面已经被摩挲得温润光滑。可以想象，这三年来，他多少次取出它，看着，又放回去。
　　“于宴，”她抬起头，“如果那天你没有消失，我们现在会是什么样子？”
　　于宴沉默了很久。
　　“我不知道。”他最终诚实地说，“也许我们一起在上海读书，一起毕业，一起创业。也许会因为现实压力争吵，甚至分手。”他看着她，“但有一点我可以确定——无论哪个平行世界，我都会再次走向你。”
　　他的眼神太过认真，让林徽无法回避。
　　“给我点时间。”她说，“不是拒绝，是真的需要时间，来重新认识你，也重新认识……我们之间可能的样子。”
　　“我等你。”于宴毫不犹豫，“三年都等了，不差这些天。”
　　他离开后，林徽回到工作台前，翻开那本编年史。在2019年6月8日那一页——高考结束日，于宴的批注只有短短一句：
　　“那天我没能赴约。此后的每一天，我都在为这次失约付出代价。但我不后悔，因为只有先站起来，才有资格说‘我爱你’。”
　　窗外，秋日的天空湛蓝如洗。
　　林徽将银质书签夹进编年史的这一页。
　　柠檬挂饰在阳光下微微晃动，折射出细碎的光芒。
　　有些消失，不是为了消失。
　　有些等待，不是为了遗忘。
　　而有些重逢，需要先经历漫长的告别。
　　她终于开始明白，于宴这三年沉默的注视，不是缺席，而是另一种形式的在场。
　　而他们的故事，在中断了三年之后，终于要翻开新的篇章。