《蜜糖约定》柒柒大王

3、图书馆顶楼的夏天约定

　　晚上七点二十五分，林徽站在工作室的全身镜前，第三次调整裙子的领口。
　　一条简单的米白色针织裙，长度到小腿，搭配驼色开衫。她化了淡妆，头发松松挽起，露出修长的脖颈。既不会显得过于隆重，也不失礼。
　　“很好看啦徽姐！”小雅趴在门边眨眼睛，“就是去见个商业伙伴，不用这么紧张吧？”
　　“我没紧张。”林徽嘴硬，却还是忍不住又涂了一层润唇膏。
　　手机震动，于宴发来消息：“我到楼下了，黑色奥迪A6，车牌尾号808。”
　　“马上下来。”
　　林徽拎起包，走到门口又折回来，从冰箱里取出一个小纸盒，放进托特包里。
　　下楼时，她看见那辆黑色轿车停在梧桐树下。车窗降下一半，于宴侧脸的轮廓在暮色中显得柔和。他正低头看手机，屏幕的光映在他脸上，神情专注。
　　林徽走近，敲了敲车窗。
　　于宴抬头，看见她的瞬间，眼睛很轻微地亮了一下。他立刻解锁车门：“请进。”
　　车内很干净，有淡淡的木质香薰味道。副驾驶座上放着一个纸袋，于宴在她上车前迅速将它移到后座：“抱歉，刚去取了点东西。”
　　“没关系。”林徽系好安全带，“餐厅远吗？”
　　“不远，大概二十分钟车程。”于宴启动车子，动作流畅，“那家店在创意园区里，老板是我大学同学，以前也是程序员，后来转行学厨了。”
　　车子驶入晚高峰的车流。电台播放着轻音乐，两人一时无话，但气氛并不尴尬，反而有种微妙的安宁。
　　等红灯时，于宴忽然开口：“你今天下午做的舒芙蕾，我看了回放。最后成品很完美。”
　　林徽有些意外：“你看了？”
　　“每次直播我都会看回放。”于宴说得自然，“今天加了柠檬皮屑？”
　　“嗯，按你说的试了试。”林徽说，“确实更好，香气层次丰富了很多。”
　　“柠檬皮屑里的精油遇热挥发，能提升风味，但不会增加酸度。”于宴像在陈述一个技术参数，“而且黄色碎屑点缀在金黄色舒芙蕾表面，视觉上也有对比。”
　　林徽转头看他：“你怎么知道这些？”
　　于宴握方向盘的手指紧了紧：“我这三年，除了看你的视频，还看了很多甜品理论的书。从《食物与厨艺》到《风味密码》，甚至去旁听过几节食品科学的讲座。”
　　他说得很轻描淡写，但林徽听出了其中的重量。
　　三年。
　　他不是偶尔想起她。
　　他是用这三年时间，系统地走进她的世界。
　　“为什么？”她轻声问。
　　绿灯亮了。于宴踩下油门，目视前方，沉默了几秒。
　　“起初是因为想你。”他坦白，“后来发现，甜品科学其实和编程有相通之处——都是精确配比，都是通过调试达到最佳状态，都是把抽象概念变成可感知的体验。”
　　车子拐进一条种满银杏的小路，秋夜的凉风从半开的车窗吹进来。
　　“到了。”于宴将车停进车位。
　　餐厅叫“味觉实验室”，开在一栋改造过的旧厂房里。工业风的装潢中点缀着绿植和暖光，开放式厨房里，厨师们正忙碌着。
　　老板是个扎着小辫子的男人，看见于宴就笑着迎上来：“宴哥！终于带人来啦？”
　　“这是我朋友，林徽。”于宴介绍，“这是主厨兼老板，陈默。”
　　“久仰大名！”陈默热情地和林徽握手，“我看过你的视频，那个三层抹茶慕斯我复刻过三次才成功！”
　　林徽有些惊讶：“你也是甜品爱好者？”
　　“曾经的码农，现在的厨子。”陈默眨眼，“宴哥没告诉你？我们大学一个宿舍的。他创业最艰难那段时间，经常半夜来我这儿蹭饭。”
　　于宴轻咳一声：“陈默。”
　　“好好好，不揭你短。”陈默笑着把他们领到靠窗的位置，“今天给你们安排了特别菜单，不点菜，我做什么你们吃什么，行吗？”
　　“听你安排。”于宴说。
　　“得嘞！保准让林小姐满意。”陈默眨眨眼，回厨房了。
　　座位是半开放的卡座，有屏风隔开邻桌。桌上摆着简单的白瓷花瓶，插着一枝桂花，香气清甜。
　　“你们关系很好。”林徽说。
　　“最难的时候，是他收留我。”于宴倒了杯柠檬水推到她面前，“大二暑假，我爸的债务问题最严重，家里房子抵押了，我租不起房。陈默这家店刚开，楼上有个小仓库，我就睡了三个月折叠床。”
　　他说这些时语气平静，但林徽想象了一下那个画面——二十岁的于宴，白天上课、写代码、见投资人，晚上回到餐厅仓库，在油烟和食材的味道中入睡。
　　“为什么不告诉我？”她问出憋了一下午的问题，“就算当时我们不能一起去上海，至少……我可以陪你度过那段日子。”
　　于宴的手指摩挲着玻璃杯壁。
　　“林徽。”他抬起头看她，眼神复杂，“那时候的我，连下一顿饭在哪里都不知道，有什么资格让你陪我吃苦？”
　　“我不在乎——”
　　“我在乎。”于宴打断她，声音很轻但坚定，“我喜欢你，是想给你更好的生活，不是拉你进泥潭。”
　　“喜欢”两个字就这样毫无预兆地出现，让林徽呼吸一滞。
　　服务生适时地端上前菜，打破了这一刻的凝滞。是分子料理版本的番茄冷汤，装在试管里，配迷你罗勒叶脆片。
　　“尝尝。”于宴恢复常态，“陈默的创意菜有时候很冒险，但总有意想不到的惊喜。”
　　林徽喝了一管，酸甜清爽的口感在舌尖炸开。
　　接下来的几道菜，两人默契地避开了沉重话题，聊食物，聊工作，聊这三年各自领域的见闻。
　　林徽说起自己第一次接到广告时的紧张，说起被抄袭时的愤怒，说起粉丝从几百到百万的不真实感。
　　于宴说起第一行代码的诞生，说起第一次融资路演时的失误，说起团队从三人到五十人的成长。
　　他们像两个分别探险归来的旅人，交换着地图上的标记。
　　主菜是低温慢煮的和牛，配黑松露酱汁。牛肉入口即化，酱汁浓郁。
　　吃到一半时，林徽从包里拿出那个小纸盒，推给于宴：“这个，给你。”
　　于宴打开，里面是四个精致的马卡龙，颜色各异：浅绿、淡粉、鹅黄、淡紫。
　　“我自己做的。”林徽说，“抹茶、树莓、柠檬、薰衣草口味。算是……谢谢你的合作邀请。”
　　于宴看着马卡龙，眼神柔软得像要融化：“你还记得。”
　　高三甜品节前，他们曾讨论过如果开一家甜品店，要做什么招牌。林徽说要做马卡龙，因为“外壳脆硬内心柔软，像某种人格”。于宴则说要做四色口味，代表四季。
　　“尝尝看。”林徽说。
　　于宴拿起淡紫色的那个，咬了一口。薰衣草的香气在口中弥漫，甜度控制得恰到好处。
　　“很好吃。”他说，声音有些哑，“比我吃过的所有马卡龙都好吃。”
　　“因为加了海盐。”林徽微笑，“一点点咸，能衬托出甜。”
　　就像生活。
　　就像重逢。
　　甜品是陈默亲自端上来的，一个造型奇特的装置：透明的球形罩子盖在盘子上，里面缭绕着白色的雾气。
　　“这道菜叫‘记忆云端’。”陈默神秘一笑，“吃之前，需要先做个选择。”
　　他指着球形罩子侧面一个不起眼的小按钮：“按下去，雾气会散去，露出里面的甜品。但甜品会随机变化——可能是甜的，可能是酸的，也可能是苦的。你们谁按？”
　　林徽和于宴对视。
　　“你来。”于宴说。
　　林徽伸出手，指尖悬在按钮上方。她忽然想起高三时，他们一起参加一个心理测验，测验最后也有一个选择按钮，说会揭示“内心最真实的渴望”。
　　当时她不敢按，是于宴握着她的手一起按下的。
　　“一起吧。”于宴忽然说，他的手覆上她的手背。
　　掌心温热，手指修长，完全包裹住她的手。林徽的心脏重重跳了一下。
　　两人的手指一起按下按钮。
　　球形罩子发出轻微的“嗤”声，白色雾气迅速散去。盘子中央，是一座微缩的“图书馆”——用巧克力做的书架，糖霜做的书本，翻糖做的小人坐在桌前。
　　小人的面前，放着一块提拉米苏，和一杯冒着气泡的青柠薄荷苏打。
　　“这是……”林徽怔住了。
　　于宴看着那道甜品，很久没有说话。
　　陈默悄悄退下，留给他们独处的空间。
　　“三年前，甜品节决赛前一晚。”于宴缓缓开口，“我们在图书馆复习到闭馆，你突然说饿了。但我们都没钱——奖金还没发，生活费也见底。”
　　林徽想起来了。那天晚上，他们坐在图书馆的台阶上，她抱怨肚子饿，于宴变魔术般从书包里拿出一个小饭盒。
　　里面是他自己做的提拉米苏，还有一瓶用保温杯装的自制青柠苏打。
　　“你说那是你吃过最好吃的提拉米苏。”于宴笑了，“其实我偷用了图书馆休息室的咖啡机，手指饼干蘸的是速溶咖啡。青柠是校园里摘的，薄荷是花坛里偷掐的。”
　　林徽的眼睛忽然有点热。
　　“我那时候就想，”于宴看着她，目光温柔，“如果将来有机会，我一定要在真正的餐厅里，请你吃一次像样的版本。”
　　他拿起小勺，切下一块提拉米苏，递到她唇边：“尝尝看，陈默的版本。”
　　林徽张嘴，甜品入口。马斯卡彭奶酪绵密细腻，咖啡和可可的苦平衡了甜，底层的饼干还保留着微微的脆度。
　　是记忆里的味道，却又更精致，更完整。
　　“很好吃。”她说。
　　于宴也尝了一口，然后放下勺子：“林徽，有句话我欠了你三年。”
　　他深吸一口气，像是在准备一场重要的演讲。
　　“高三毕业那天，我本来准备了一封信，想在图书馆顶楼给你。但那天下午，我爸的助理来学校找我，说公司出事了，我必须马上回家。”
　　林徽静静听着。
　　“那封信没送出去，后来搬家时弄丢了。但我还记得内容。”于宴从口袋里掏出手机，点开一个加密笔记，“我把它存在这里，每年你生日那天，都会看一遍，然后问自己：于宴，你现在有资格把这句话说出口了吗？”
　　他把手机屏幕转向林徽。
　　上面只有一句话：
　　“林徽，我喜欢你，不是一时兴起，是想参与你未来所有重要时刻的那种喜欢。你愿意给我这个机会吗？”
　　时间仿佛静止了。
　　餐厅的背景音乐是舒缓的爵士钢琴，远处传来厨房的锅铲声，窗外银杏叶在夜风中轻轻摇动。
　　林徽看着那句话，看着三年前没能送出的告白，喉咙发紧。
　　“这三年，”她轻声问，“你有没有……喜欢过别人？”
　　“没有。”于宴回答得毫不犹豫，“忙得没时间想，也没兴趣想。”
　　“为什么？”
　　“因为见过太阳的人，很难满足于蜡烛。”于宴说得很认真，“林徽，你就是我的太阳。三年前是，现在是，以后也会是。”
　　太过直白的情话，让林徽脸颊发烫。她低头搅拌着那杯青柠苏打，薄荷叶在气泡中旋转。
　　“我需要时间。”她重复下午说过的话，“不是不相信你，是……我需要重新认识现在的你，也需要让现在的我，重新适应‘喜欢于宴’这件事。”
　　“我明白。”于宴收起手机，“我说这些，不是要你现在就给我答案。我只是想把该说的话说完，把该交的东西交到你手上。”
　　他从后座拿过那个纸袋，递给林徽：“这个，才是今天真正想给你的。”
　　林徽打开纸袋，里面是一个深蓝色丝绒盒子。掀开盒盖，她倒抽一口气。
　　不是珠宝，不是贵重礼物。
　　是一本手工装订的册子，封面写着《蜜糖日记·编年史》。
　　她翻开第一页，是2019年9月15日，她发布的第一条博客截图：“大家好，我是林徽，今天做了芒果布丁，成功了！”
　　旁边有手写批注：“照片光线太暗，但布丁看起来Q弹。她笑得很开心。”
　　第二页，2020年3月，她第一次直播翻车，曲奇烤焦了。
　　批注：“她对着焦黑的曲奇发呆了三分钟，然后说‘失败是成功之母’。坚强得让人心疼。”
　　一页一页，她这三年来的每一个重要节点：第一次粉丝破万，第一次接广告，第一次线下活动，第一次被抄袭维权……
　　每一页都有他的批注，有技术分析，有情绪解读，有鼓励的话语。
　　翻到最后几页，是最近的内容。上周她发了一条动态，说“秋天来了，想做栗子蒙布朗”。
　　批注：“她喜欢秋天。查了栗子供应商，本地有三家不错。如果她需要，可以提供联系方式。”
　　林徽捧着这本册子，手指微微颤抖。
　　这不是简单的“关注”，这是用心的“见证”。他见证了她的每一寸成长，在她看不见的地方，为她鼓掌，为她担忧，为她准备着随时可以伸出的援手。
　　“于宴，”她抬起头，眼眶泛红，“这太……”
　　“太沉重了？”于宴问，语气有些紧张，“我只是想让你知道，你从来不是一个人在前行。”
　　林徽摇头：“不是沉重，是……太珍贵了。”
　　她合上册子，抱在胸前，像拥抱一个失而复得的宝藏。
　　“明天，”她说，“你们的团队来工作室，我会好好配合的。”
　　“好。”于宴笑了，那笑容里有着如释重负的轻松。
　　甜品吃完时，已经九点半。陈默又送来两杯自酿的梅子酒，说是“重逢礼物”。
　　走出餐厅时，夜风已凉。于宴脱下西装外套，很自然地披在林徽肩上。
　　“不用——”
　　“穿着吧，晚上冷。”于宴不容拒绝，“明天还我就行。”
　　外套还带着他的体温，和淡淡的雪松香气。
　　回程的路上，两人都没怎么说话，但气氛温馨。等红灯时，林徽忽然问：“那个柠檬皮屑的建议，真的是因为风味平衡吗？”
　　于宴握着方向盘，目视前方，嘴角却扬起一个温柔的弧度。
　　“那是部分原因。”他说，“主要原因是，高三有一次你感冒，我泡了柠檬蜂蜜水给你。你说柠檬皮屑浮在水面，像星星。从那以后，每次看到柠檬皮屑，我都会想起你。”
　　林徽怔住。
　　那么小的细节，她早就忘了。他却记了这么多年。
　　车子停在工作室楼下。林徽解开安全带，却没有立刻下车。
　　“于宴。”
　　“嗯？”
　　“谢谢你。”她轻声说，“谢谢你这三年的见证，也谢谢……你今天说的所有话。”
　　于宴转头看她，车内昏暗的光线中，他的眼睛格外明亮。
　　“该说谢谢的是我。”他说，“谢谢你还在，谢谢你还愿意听我说这些话。”
　　林徽推门下车，于宴的外套还披在她肩上。她走到楼门口，回头。
　　于宴降下车窗：“明天见。”
　　“明天见。”
　　她看着他开车离去，尾灯在夜色中渐行渐远。
　　回到工作室，林徽没有开大灯，只开了工作台上的一盏台灯。她坐在高脚椅上，翻开那本《蜜糖日记·编年史》，一页页仔细看。
　　他的字迹工整有力，批注里有时是技术分析，有时是单纯的感慨。在她第一次直播紧张到结巴的那一页，他写道：“想告诉她别紧张，但那时候我没有立场。”
　　在她维权成功的那一页，他写道：“她比我想象的还要坚强。骄傲，又心疼。”
　　最后一页，是昨天她粉丝破百万的截图。批注只有一句：
　　“她做到了。而我，终于可以走向她了。”
　　林徽合上册子，抱在怀中，看向窗外。
　　城市的夜空难得能看见几颗星星，微弱但坚定地闪烁着。
　　手机震动，是于宴发来的消息：“到家了。外套记得明天还我，不然我会找借口再去见你一次。”
　　她忍不住笑，回复：“知道了。晚安。”
　　“晚安，林徽。”
　　放下手机，林徽走到料理台前。冰箱里还有半个柠檬，她取出来，用刨刀轻轻刮下皮屑。
　　黄色的碎屑落在掌心，像细碎的星光。
　　她忽然明白，有些离别不是为了结束，而是为了更好的重逢。有些等待不是为了消耗，而是为了沉淀。
　　而有些甜，需要经历时间的酸，才能酿出最醇厚的风味。
　　就像今晚的提拉米苏。
　　就像三年前的青柠苏打。
　　就像她和于宴，隔着三年的时光，终于再次坐在同一张餐桌前。
　　窗外，夜色温柔。
　　而属于他们的故事，才刚刚重新