《西境三千里，谁在终点等我》双华李

1、心陷废墟，不如一路向西

　　【序言】
　　我的床头柜上，放着一块来自戈壁的石头。
　　它光滑、朴实，无杂质，平凡到甚至你都注意不到。
　　三年前，我的行李箱，就像一座流动的记忆中转站，塞满了过往的证明：几张写满心事却从未寄出的风景明信片；几缕属于不同过客、烙印在记忆里的专属气息；几块据说能安神定心、却终究未能稳住情绪的水晶矿石……它们都是我途中的战利品，共同构成了那些曾支配着我的、炽热而混乱的感情观的具象化身。
　　它们无时无刻不在敲打我的心门，不厌其烦地，替我诉说着那些无疾而终的往事。
　　而现在，只剩下这块看起来平平无奇的石头。它身上不附着任何一段故事，不承载任何一桩心愿，它什么都不代表，它只是它自己。
　　就像我一样。
　　故事，要从这块石头出现之前讲起，要从我人生中最混乱的那一年开始。不，准确地说，是那个被现实冻结，又被泪水泡发的冬天。

　　那个冬天真冷啊。但比天气更冷的，是心里那座名为爱情和事业的废墟：当我不顾一切标准时，生活用失业和冷暴力，给了我双倍的惩罚。而命运给我的唯一生路，竟是一条我从未想过要独自踏上的旅程。——引子

　　还记得2020吗？那一年疫情就像一张灰色的巨毯，覆盖了整片国土。
　　我们被困在上海一间三十平米的出租屋里，日复一日。
　　而所谓的居家办公，更是模糊了工作与生活的界限。电脑仿佛长在了身上，屏幕的光在凌晨依然亮着，映着我疲惫的脸。那个客户的方案，在线上会议里已经改了第五遍，耳机里循环播放着对方不满意的语音。
　　黑眼圈像两团洗不掉的青灰，牢牢扒在眼下。
　　这已经不是第一次了。
　　连续三个月，“优化”、“降本增效”、“业务寒冬”这些词，在每一个线上会议的沉默间隙里飘荡。钉钉群里同事的头像，会毫无预兆地灰下去，再也不会亮起，留下一个个沉默的电子黑洞。每个人的声音里都带着疲惫与惶恐，当然，也包括我。
　　那些被PPT逼疯的深夜，我曾一次次把当时还是男友的他当作唯一的情绪海绵，对着电话哽咽或咆哮：“这破班我真是一天也不想上了！”而他，则像是隔着一面透明的墙，接收着这一切躁动不安的电波。沉默，成了他最常给的回应。
　　可第二天清晨，身体还是会条件反射般地坐到电脑前。我需要这份薪水，需要在这座城市立足的根基，也更需要这虚假的“忙碌”来麻痹自己在那份感情里隐隐的不安。

　　所以，当那个上午十点、当那个“人事部单独谈话”的视频会议邀请突兀地弹出来时，我心里咯噔一下，但随即则是一种诡异的平静感弥漫开来。
　　该来的，还是来了。
　　屏幕那头，HR的言语表情，让我隔着网络都能感受到那份职业化的冰冷。
　　“林小姐，基于公司最新的架构调整，很遗憾地通知您……”
　　后面的话，像是从很远的地方传来，变成一片模糊的噪音。我只看见屏幕上那份冰冷的电子补偿协议，像一份直接的社会死亡判决书。
　　没有愤怒，没有争执，甚至没有太多惊讶。
　　整个过程，不到十分钟。
　　我作为“公司成本”，被看似体面地、彻底地“优化”了。

　　关上电脑的那一刻，屋里死一般寂静。一种极度的荒谬感淹没了我：我为之付出健康、时间和所有热情的工作，结束得如此轻易，像从未存在过。
　　而我当时还不知道，在这座无情的城市里，我赖以生存的另一个支柱——爱情，也正在悄无声息地松动，即将塌陷……

　　那天，恰好是周五。
　　按照我们心照不宣的“周末恋人”模式，他会在傍晚时分，从杭州赶到上海这间我们合租的小屋。往日，这是我一周中最期待的时刻。但今天，失业的茫然让我对这次见面充满了不确定的恐慌。

　　当天下午，我还是去了一趟公司，办完手续，抱着那个装着我三年职场光阴的纸箱回到了家。箱子不重，却装满了岁月和习惯的重量。
　　刚把纸箱放在角落时，门锁就响了。
　　打开门看到他的那瞬间，我本能地想拥进这个我曾为之对抗全世界的男人的怀里，汲取一点点温存，但不知为何，我选择了侧过身不去看他。
　　而他的目光掠过那个显眼的纸箱时，也愣了一下，眼神里掠过一丝不易察觉的烦躁。
　　“被裁了？”他问，语气平淡。
　　我侧着身点了点头，期待一句“没关系，有我”之类的安慰，哪怕只是客套。
　　他却只是叹了口气，转身去厨房倒水，留给我一个背影：“这下更难了。我这边项目也岌岌可危，本来还指望你……”

　　晚上，我蜷在沙发上，试图从一部无聊的综艺里寻找慰藉。他坐在另一头，手指在手机屏幕上飞快地敲打，眉宇间不见平日的凝重，眼神虽也专注，但嘴角却挂着一抹若有若无的浅笑。我无意间朝他那边扭过了头，他像是意识到什么，条件反射般地侧过身，将手机屏幕偏转到了一个我看不到的角度。
　　那个瞬间的防备，像一根细小的冰刺，扎进了我心里。但我什么都没问。我一向不是那种会查岗的女孩，我的教养和骄傲，以及对他那股子莫名的信任，不允许我这样做。

　　周六，他仿佛一切如常。甚至因为知道我失业，表现得比以往更体贴些，做了我爱吃的菜，绝口不提工作的事。我们像一对最寻常的情侣，度过了看似平静的一天。

　　直至周日上午，那天阳光很好。他开始收拾返程的行李，气氛却在一点点冷却。当他拉上行李箱的拉链，站起身时，那种熟悉的、每周日都会出现的离别愁绪又笼罩了我，但这一次，混合了失业的恐慌和那天晚上那根“冰刺”带来的不安。
　　我送他到门口，期待一个拥抱，或者一句“别担心，有我”。
　　他却只是拍了拍我的肩膀，语气平静中夹杂着敷衍：“我回去了。你……工作的事，别太着急，慢慢找。”
　　然后，他转身走进了电梯。
　　电梯门关上的那一刻，我并不知道，这几乎就是我们这三年来关系的终局。

　　接下来的几天，我陷入了严重的精神内耗。简历石沉大海，而他，也变得异常沉默。微信回复从“到了”、“在忙”变成了漫长的已读不回。我发的任何关心和信息，都像投进了深海。
　　我慌了。开始失眠，整夜地盯着手机，反复检查网络，怀疑是不是信号出了问题。那种感觉，像是被悬在半空，脚下是万丈深渊。当时的我，并不愿承认，我那仅存的绳索，正在另一端被缓缓松开。
　　一周后，我鼓起勇气，在微信里敲打下：“我们电话聊聊吧，就十分钟。”
　　这一次，他回复得很快，仿佛就在等我这句主动的、卑微的请求。

　　电话里，他的声音疲惫而疏远。我咽下已到嘴边的失业细节，只觉得喉咙发紧，一种不好的预感涌上心态，声音中不自觉地带上了一丝颤抖：“你……到底怎么了？”
　　“我觉得很累，”他说，“你太情绪化了，需要我时时刻刻提供情绪价值。可我工作压力也很大，我真的没有精力再去安抚你。”
　　“而且，你对我们未来的规划，好像也不太上心。我们在上海买房的目标，靠我一个人，太难了。”
　　他一口气说了很多，将所有的责任都归因于我“情绪化”和“对未来的不上心”。他只字未提分手，最后沉声说道：
　　“马上要过年了，我们都冷静一下，好好想想。过完年再说吧。”
　　电话被挂断。听筒里传来忙音。

　　那一刻我明白了，“过完年再说”，是成年人世界里最体面、也最残忍的缓刑通知。
　　一种强烈的不真实感混杂着排山倒海的委屈，瞬间将我吞没。我的心，在那瞬间沉到了底：
　　我，一个从小到大没缺过爱、对感情抱着纯粹幻想的女孩，所有的择偶高标准在他面前曾土崩瓦解——他只有一米七出头，我却觉得他身材比例极好；他长相普普通通，我却从中品出了独特的张力；他出身农村，我崇拜的正是他那份全靠自己的坚韧与努力。
　　看，我多会为自己编故事。
　　大学四年，我没谈过恋爱。出了社会，他是我的初恋。我捧出的是一颗毫无保留的、带着滤镜与崇拜的心。而他却可能在算计，在比较，冷静地寻找着他人生向上攀爬的“杠杆”。这个认知，像一把烧红的匕首，猝不及防地刺穿了我所有的信念。

　　在那一刻，我像一具被抽空灵魂的躯壳，在房间里失魂落魄地游荡。视线最终不受控制地，落在了衣柜里他那几件还没来得及带走的衬衫上——那上面，曾有我视为全世界最安心的味道。
　　下一秒，一种我自己都未曾察觉的破坏欲主宰了我。我冲过去，抓起一件衬衫，用尽全身力气撕扯。布料发出刺耳的撕裂声，却远不及我心碎声音的万分之一。我找来剪刀，像个失控的疯子，将那些衣服、还有他送的所有礼物，统统剪碎、砸烂。
　　当这一切完成，满地狼藉像极了我们关系的废墟。我瘫坐在冰冷的地板上，积蓄了太久的眼泪终于决堤。那不是啜泣，是几乎要将五脏六腑都呕出来的、绝望的失声痛哭。我为付出的真心哭，为崩塌的信任而哭，也为那个在此刻显得一文不值的自己而哭。

　　不知过了多久，哭声渐歇，只剩下麻木的空洞。我下意识地拨通了闺蜜的电话：
　　“他不要我了……”话一出口才觉喉咙哽咽，像卡了根刺，后面那些话几乎是从啜泣声中硬挤出来的。
　　电话那头，闺蜜静静地听我语无伦次地哭诉完整个经过，包括失业，包括那个“冷静一下”。她没有过多地批判他，只是在我情绪稍微平复后，轻声而坚定地说：
　　“宝贝，你不能再一个人待在那个屋子里了，你会疯掉的。我们之前不是约好，等有空了一起去西部旅行吗？要不过完年我们就出发？刚好那时候机票也打折？”

　　这个提议像一道微光，照进了我漆黑一片的世界。“一起” 这个前提，让我感到安心。
　　“好……我们一起。”我像抓住救命稻草一样，重复着她的话。
　　我看着窗外灰蒙蒙的天空，这个念头从未如此清晰——我必须出去走走。越远越好。

　　但是命运的转折，往往始于一个你无法拒绝的意外。
　　希望的绳索并未拉起我，反而在出发前三天，骤然断裂。

　　李沫的电话打来时，我正对着收拾到一半的行李箱发呆，里面胡乱塞着为西北风沙准备的冲锋衣和围巾。电话那头，噼里啪啦的键盘声像冰雹一样砸在我的耳膜上。
　　“意意，我可能去不了了！我们老板刚接了个急活儿，全组都被扣下加班，年假批不了……”
　　我握着手机，身体里那根从失业、失恋至今一直紧绷的弦，“啪”地一声，断了。心一下子空了，仿佛能听到回音。半晌，才找回了自己的声音：“就……一点办法都没有了吗？不能……跟老板说说情？”
　　我甚至能想象出李沫在工位上焦头烂额的样子，她一定也满脸愧疚，但这想象无法带来任何安慰，只让我觉得我们像两个被生活钉在原地、无法动弹的囚徒。
　　“怎么说啊？这项目是CEO直接盯的，搞砸了大家一起滚蛋。”她带着一股焦虑的哭腔继续说道：
　　“对不起，真的对不起……要不，我们把行程往后推半个月？”
　　推迟？
　　一股巨大的失望和无力感淹没了我——我当下的处境，像一根绷到了极限的弦，再多一秒都可能断裂。我无法想象自己还要在那个充满段嘉许痕迹的屋子里，独自捱过接下来的无数个日夜。这里，每一个角落都残留着他的气息，每一件物品都可能勾起一段现在想来可笑的回忆。再多待一天，都是凌迟。
　　但沉默了几秒后，我还是用一种异常平静的声音说：“算了，工作要紧。要不我……也不去了？”
　　“啊？那你快看看票能不能退！”她在电话那头比我还着急。

　　挂了电话，我像是完成一个机械任务，立刻点开购票APP。然而，屏幕上的提示文字瞬间击碎了我最后的希望：
　　“您购买的是特价机票，一经开出，不得退改。”
　　我不死心，又去查李沫的那张票，同样如此。
　　我盯着那行“不得退改”的提示，心里一阵烦躁。接近三千块，就这么打水漂了？
　　失业和失恋，已将我的30岁拖入寒冬。眼下这笔意外的损失，不过是杯沿最后凝结的一丝水汽，它没添多少重量，却让递到唇边的这杯生活，彻底凉透了。
　　我瘫在沙发上，脑子里只剩下两个选项：要么，认栽，退掉所有行程，继续留在这个充斥着段嘉许阴影的房间里，面对这糟心的几千块损失；要么，硬着头皮，自己去？
　　留下，意味着钱也花了，罪也受了。离开，至少……机票不算完全浪费。
　　这么一算，答案变得简单起来：
　　那张无法退改、独自飞往云南的机票，不再关乎什么诗和远方，它变成了一笔我必须去消费掉的、尴尬的资产。

　　元宵节一过，便是启程日。出发前一晚，徐安之约我吃饭，说是给我饯行。
　　我几乎什么事都瞒不过他，从被段嘉许用“冷静一下”搪塞，到和李沫计划好的西北之行，他都知道。

　　哦，忘了介绍一下徐安之。他是我的发小，我们上了同一所小学，同一所初中。虽然后来的人生轨迹渐渐分开，但他仿佛是我生命里的每一段小插曲的支撑点。我高考失利时，他在电话里陪我沉默；我初入职场碰壁时，他是我负面情绪的垃圾桶；就连我和段嘉许吵架又和好的那些循环，他也都无奈地一遍遍听我倾诉。

　　我告诉他李沫临时被工作扣下，去不成了。
　　他夹菜的筷子顿了一下，抬头看我：“那你呢？”
　　“票退不了，”我耸耸肩，努力让语气听起来轻松，“只能我自己去了呗。”
　　他沉默了几秒，忽然说：“要不……我请个年假，陪你一起去？”
　　这个提议让我心里猛地一暖，鼻尖都有些发酸。但我立刻摇了摇头。“不用，”我说，“你项目不也正到关键时候吗？而且……这是我自己的事，总得我自己去。”
　　“行吧，一个人就一个人。”他看着我，没有坚持，只是像往常一样，把我爱吃的菜推到我面前。随后举起酒杯，用那种我熟悉无比的、带着点戏谑又无比认真的口气说：
　　“还记得高二那年物理竞赛的集训吗？你操作失误，短路烧毁了那个精密的示波器，吓得愣在原地。如果被查到，整个团队的成绩都会作废。当时，我立刻把我手中的饮料泼上去，然后举手报告说是我弄坏的。后来，指导老师对我失望透顶，那个唯一的‘优秀营员’保送加分资格，自然也没了。
　　你后来一直埋怨我，为什么那么不小心，毁了自己的前途。”
　　我愣了一下，鼻尖一酸。没想到他会提起那么久远的事，更没想到那些年来他站在我前面帮我挡了多少次。
　　“所以，赵知意，你给我记住了，”他看着我，眼神坚定，一如当年那个挡在我身前的小小少年，“我会一直在的。要是混不下去了，就回来。大不了……我养你。”
　　我“噗嗤”笑出来，眼里却泛起了泪花，心里头被暖流包围住。我太了解他了，这是我们之间说了无数次的玩笑话，但每一次，都让我觉得在这个世界上，我并非孤身一人。
　　“得了吧你，又来！”我举起杯跟他碰了一下，发出清脆的响声，像是为我们坚不可摧的友谊盖章。“你先把自己养明白再说吧！”
　　我扯出一个尽量显得没心没肺的笑，想把方才那点认真的氛围冲散。他看着我，嘴角也弯了起来，那笑容里有几分了然，几分无奈，最终都化成了他惯常的那种，带点纵容的温和。
　　我只当这是最铁的兄弟义气，是风雨飘摇中一个坚固的港湾。因为我知道：有些守护，不必同行，却如影随形。我将这句话妥帖地收好，像揣着一枚温暖的护身符，转身踏入了属于我一个人的，前方那片广阔的、尚不可知的天地。

　　而这场旅途的第一课，始于一个陌生人的善意，和一场宿命般的交接。

　　去机场的路上，我依然有些精神恍惚。办理登机手续时，我在包里翻找了半天，却怎么都找不到那个熟悉的暗红色小本——我的护照不见了。
　　一阵恐慌瞬间袭来。我强作镇定，沿着来路低头寻找，心里充斥着一股焦虑感，潜意识似乎准备接受这趟旅程从一开始就是个错误时，一个低沉而平稳的男声在身旁响起。
　　“是在找这个吗？”
　　我猛地抬头，看见一个身材高大的男人。他穿着简单的白色T恤，肩线却撑得极为挺括，宽肩之下的肌肉线条流畅而结实。虽然戴着口罩，但他那双镇定的双眸，却镇住了我满心的慌乱。而他手里拿着的，正是我那本暗红色的护照。
　　我几乎是抢了过来，连声道谢：“真的太谢谢你了！我都没发现它掉了……要是丢了就真的全完了。”
　　“登机口在那边，”他没有多余的寒暄，只是用目光为我指引了一个方向，声音透过口罩传来，显得有些闷，却奇异地令人安心，“别耽误了。”
　　他说完，微微颔首，便转身离开了，步伐大而从容。
　　我看着他迅速汇入人群的背影，长长松了口气，心里满是失而复得的庆幸。也就在这时，我注意到他刚才站立的地面上，躺着一个深蓝色的皮质证件套。
　　是他掉的。
　　我立刻捡起来，抬头想喊住他，可那个宽肩窄腰的背影已消失在安检通道的拐角，踪迹全无。
　　我下意识地打开证件套，里面没有身份证或护照，只有一张被妥善放置的拍立得照片。照片上，是万丈金光正正地洒落在连绵的雪峰之巅，那景象，辉煌、寂静，带着一种直击灵魂的壮美。
　　照片背面，用钢笔写着两个苍劲的字：雨崩。
　　我捏着这个陌生的证件套，看着照片里那片陌生的雪山，又望了望他消失的方向。最终，我将它与我那本“失而复得”的红色护照夹，一并妥善地收进了我的背包内层。

　　这趟被迫开始的旅程，因为这段无人知晓的插曲，似乎悄然拐上了一条未曾预想的小径。前方等待我的，是苍山洱海的风，以及一个叫做“雨崩”的、勾起我好奇心的秘密之境。