10、第010章 署名乌龙 ...
-
四月，内海的海棠疯了。粉白的花瓣不再是花瓣，是天空溃烂的皮屑，成吨成吨地往下掉。胡同成了河的床，庭院成了云的墓，行人的肩头压着开败的春天。风一吹，那花瓣便发出极细的呜咽，像是无数张被揉碎的新闻纸在哭。
叶葆启的眼皮已经学会在白天自行缝合。他买的那副墨镜，镜片黑得能吸光，戴上去，世界就成了浸泡在福尔马林里的标本。素琴说他“像从敌特电影里爬出来的鬼”，小舟却说爸爸的眼睛变成了“两个很深的矿洞，里面藏着发光的秘密”。
四月的夜班，总带着一股甜腥气。不消生炉子，敞着窗，风灌进来，把海棠的魂也捎上了。那香味不是香的，是甜的，甜里又透着腐败，像隔夜的米酒泼在了热炕上。
四月十二日，叶葆启的左手和解平生的右手第三次在电话线上相遇。电话机是黑的，油腻腻的，听筒被无数只焦急的嘴啃噬得泛白。晚上八点，铃声炸了锅，一个挤着一个，争先恐后要从那塑料壳子里钻出来，变成有形的怨怼。
“同志，电死了！我们这一片，电死了一晚上！”
“同志，楼下那歌厅，把人的脑浆子都唱沸了！”
“同志，暖气水把我家的梦全淹了，地板底下现在游着鲤鱼！”
叶葆启的钢笔在纸上犁地。字迹歪斜，像被大风刮过的庄稼。每个字都在喘，渗着电话那头传来的汗与泪。解平生的声音则像个疲惫的摆渡人，在怒吼与哀求的河流间来回撑篙。
九点半，门被推开了。先进来的是一团湿漉漉的哭声，然后才是一个被抽了筋骨的女人。她叫万楠楠，她说丈夫的魂被狐狸精勾走了，剩下一个空壳子回家，壳子里还装着别人的香水味。叶葆启给她倒水，水在她手里晃，晃出一圈圈绝望的涟漪。劝了半晌，那哭声才渐渐收住，化作一声叹息，被她攥着，去找妇联那条也许存在的船。
十点，进来个叫温双彬的小伙子，浑身裹着一股劣质烟草的怒气。他从怀里掏出一包烟，摔在桌上，烟盒瘪了，像被踩扁的蟑螂。“假的！肺都要咳出来了！”叶葆启记下店铺的名字，那名字听起来就像个假名。
十一点，铃声终于稀了。解平生把自己摊在椅子上，像一件洗褪了色的旧衣裳。“娘的，今晚这邪性，”他望着天花板，仿佛能看穿楼板，看到天上那轮被海棠花瓣遮蔽的月亮，“像是全城的委屈都约好了，今晚决堤。”
“春天嘛，”叶葆启划亮火柴，点燃一支烟。火光照亮他半张脸，另外半张留在黑暗里，成了剪影。“地气返上来了，人心里的虫子也就苏醒了，总要找个缝儿往外钻。”
火柴将熄未熄时，电话又尖叫起来。解平生哀嚎一声，仿佛那铃声是抽在他脊梁上的鞭子。接起来，声音却立刻软了：“李师傅啊，您慢慢讲，我听着呢……”
是个老工人的魂，在电话线里飘着。说厂里的钟表被人偷偷灌了铅，走得特别慢，慢到加班的时间都消失了，换不成钱。叶葆启记录，然后给劳动部门打电话。电话那头的声音官样而冰凉，像从铁皮柜子里发出来的。
处理完，午夜了。两碗方便面在搪瓷缸里胀开，佐着几根咸菜丝。面还没挑起来，敲门声又响了。不重，但很坚持，笃，笃，笃，像心跳。
解平生拉开门。月光和海棠花瓣一起涌进来，簇拥着一个年轻人。西装笔挺，领带打得像一道黑色的伤口，但眼神却是茫然的，与这身装备格格不入。
“记者同志，我的车……没地方去。”他说，声音干涩。
原来是一辆桑塔纳，二手的，却被他擦得锃亮，亮得像一颗巨大的、无处安放的眼泪。存车处的老头说它“太高级”，怕丢，怕赔，怕这钢铁怪物惊了那些自行车和摩托车的梦。那存车处叫“中发”，名字红漆写的，在月光下像两道血痕。
叶葆启觉得这事像一则现代的寓言。他记下“张亮”这个名字，笔尖沙沙响，仿佛在给这个荒谬的夜晚记下注脚。
凌晨一点，世界终于沉到了最底。叶葆启开始织补今晚的窟窿。停电的，扰民的，漏水的……最后是那辆无家可归的桑塔纳。他写下小标题：《轿车太贵了，存车处不给存》。他仿佛看见那辆车，孤零零地停在夜的中央，像一头被现代文明突然吐出来的、不知所措的兽。
写完了，笔一搁，脑子就成了掏空的葫芦。署名时，他的手指自己动了。“叶葆启”三个字后面，跟着的不应是“解平生”么？可笔尖流出来的，却是“孙荣显”。那“光”字的最后一勾，拉得特别长，像一道无意中划开的、幽暗的通道。
他太累了，累得感觉不到错误。稿纸放在桌上，像一片等待被拾走的白色羽毛。
早晨交班，骑车回平安胡同。海棠花瓣积了厚厚一层，踩上去悄无声息，仿佛走在云端，或是走在巨大的、柔软的腐殖质上。素琴在扫院子，扫帚划过地面，发出春蚕噬桑般的沙沙声。
下午两点，电话铃把他从一片黑色的睡眠沼泽里拽了出来。是解平生，声音被焦急拧成了麻花：“葆启！看报！二版！我们的车……不对，我们的稿子！”
叶葆启的心脏猛地一缩，像被一只冰冷的手攥住了。他找到报纸，二版，那则寓言还在。可署名的位置，“叶葆启”消失了，取而代之的是“孙荣显”。那三个字印得方正正，黑黝黝的，像三个陌生的墓碑，冷冷地宣示着一件他毫无记忆的事实。
血液轰的一声冲上头顶，又迅速退去，留下冰冷的眩晕。他手指摩挲着那名字，纸粗糙的质感无比真实。难道是梦游？还是这疲惫的躯体里，藏着一个连自己都不知道的叛徒？
原稿找到了。办公室的日光灯管嗡嗡作响，照着那张稿纸最下方。铁证如山。那确确实实是他的字迹，“解平生”后面，跟着刺眼的“孙荣显”。他盯着那笔迹，忽然觉得陌生。那一勾，那一撇，仿佛有了自己的意志，在某个他意识松懈的深夜，完成了一次悄无声息的叛变。
“是我……”他喉咙发干，“是我写错了。昨晚，魂好像溜出去了一半。”
解平生长出一口气，那口气里五味杂陈，有释然，也有残余的惊悸。这时，孙荣显捏着报纸进来了，脸上挂着梦游者才有的困惑。“这……这稿子有我什么事？我昨晚明明在梦里跟人下棋来着。”
真相大白，一场乌龙。孙荣显笑得浑身发抖，说叶葆启这是“把自家的羊羔子抱到别人圈里去了”。叶葆启说要分稿费，孙荣显摆手：“这飞来横名，烫手，我不要。你得请客，给我这受了惊吓的魂儿压压惊。”
陈秉烛主任知道了，把他叫去。主任的办公室总是烟雾缭绕，像某个神秘的祭坛。陈主任的脸在烟雾后若隐若现：“葆启啊，名字是记者的魂儿，丢不得。”他吐出一个烟圈，烟圈缓缓上升，变形，“我年轻时，把‘副市长’写成‘副市场’，好家伙，秘书打电话来问，说我们领导是不是改行管秤杆子和白菜梆子了。”
叶葆启想笑，却没笑出来。他感到一种深切的羞耻，不是为错误，而是为自己那曾经溜走的、不受控的一部分灵魂。
晚上，烧烤摊的炭火红得狰狞，像大地咧开的嘴。羊肉串在火上嗞嗞尖叫，油滴下去，腾起一小簇一小簇妖异的火苗。啤酒是黄色的，泛着沫，喝下去像吞进一口口发酵了的月光。
解平生讲他打乒乓球，把对手的名字喊错，结果“那球就跟长了眼睛似的，专往我拍子够不着的地方钻”。孙荣显说他曾把“婚姻美满”写成“婚姻满美”，“读者来信问，是不是两口子日子过得太满，美得溢出来了？”
笑声在夜风里飘散。叶葆启听着，心里的疙瘩被这烟火气慢慢熨着。他看着同事们的脸，在跳动的火光下忽明忽暗，忽然觉得，错误就像这炭火，灼人，但也聚拢了人，烤熟了人情。
骑车回家。夜风把海棠最后的香气送来，那香气现在闻着，不再是甜腥，而是一种宽恕的味道。素琴在灯下织毛衣，毛线是淡蓝色的，在她手指间流淌，像一条宁静的小河。
“解决了？”她没抬头，手指穿梭不停。
“解决了。”叶葆启坐下，拿起那只织了一半的袖子，“是我魂儿不守舍，写跑了偏。”
“你的魂儿啊，总惦着外面那些沟沟坎坎，”素琴笑了笑，眼角的细纹像温柔的水波，“回家就好。”
叶葆启摸着那柔软的毛线，忽然洞悉了某种联系。“素琴，你说我们这工作，像不像在织一件看不见的衣裳？电话线是经线，那些诉说是纬线。我们熬夜，记录，就是想把破了的窟窿补上，把断了的线头接起。可有时候，太累了，手一抖，就把图案织错了，甚至把自己的名字也织丢了。”
素琴抬起头，灯光在她眸子里映出两盏小小的、温暖的灯火。“织错了，就拆了重织。线团还在你手里，针还在你手上，怕什么？就是别把自己也给织丢了。”
夜深了。叶葆启躺在妻子身边，听着她均匀的呼吸，像听着世界上最安稳的潮汐。他闭上眼，这次，黑暗不再是虚无，而是饱含墨水的、肥沃的土壤。他也许还会犯错，名字也许还会在某个困顿的深夜走失，但总有一个地方，能让走失的魂儿认路回家。
第二天，他在采访本崭新的一页上写下：
“一九九三年四月十三日。夜班。海棠乱坠。笔叛逃，将‘平生’写作‘荣显’。陈主任言：心若正，谬误亦成花纹。平生、荣显未怪，反以烧烤暖我。顿悟：新闻如素琴织衣，我辈持笔如持针，于茫茫寒夜中，编织暖意。针脚难免歪斜，只要线不断，布不裂，总可拆解重来。此夜，魂归位。”
他合上本子，那“位”字的最后一笔，写得格外沉稳有力。
窗外，海棠依旧疯魔般地开着，泼洒着它用不完的粉白。而电话铃声，再一次响起，穿透花瓣与夜色，执着地呼唤着记录者。
叶葆启拿起听筒，声音平静：“你好，夜间记者站。”
听筒里传来新的哭声、怒骂或迷茫。他准备好纸笔，也准备好那枚或许会再次颤抖、但绝不会真正丢失的针。长夜漫漫，他要继续编织下去，把那件名为“人间”的百衲衣，一针一线，织得再密实些，再暖和一些。
作者有话说
第10章 第010章 署名乌龙
