12、第012章 连体青蛙的秘密 ...
-
八月的内海像一锅煮沸的黏粥。柏油路面被晒出了魂魄，软塌塌地趴着，每一步都能听见“滋啦”的哀鸣。狗躺在槐树荫下，舌头垂出一尺长，喘气声里带着铁锈味。卖冰棍的推着裹了棉被的自行车，吆喝声被热气蒸得变形：“冰棍——小豆冰棍——”尾音拖得老长，像垂死之人的叹息。
叶葆启在报社值白班。电扇开到三档，扇叶疯转，吹起的却是滚烫的风。稿纸在桌上扑簌簌地颤抖，像要自己飞走。他索性脱了汗衫，光着膀子，只穿一条洗得发白的大裤衩，汗水还是顺着脊沟往下淌，在藤椅上积出一小洼。
“这鬼天气，”曹东方骂骂咧咧，“阎王爷在人间支了口油锅。”
“心静自然凉。”叶葆启摇着蒲扇，扇出湿热的风。
话是这么说，心里却像塞了团蘸饱煤油的棉花，一点就着。太热了，热得人骨头缝里都冒着焦躁，热得连思想都凝成了黏稠的琥珀。
午后一点，电话铃炸响。曹东方接了，听筒贴在耳朵上，眼睛渐渐亮起来——那光亮叶葆启认得，跟上回蝎子精事件时一模一样。
“葆启！稀罕事又上门了！”曹东方捂着话筒，声音压得低低的，像是怕惊扰了什么，“茂仁毛纺厂，工会的小王干事打电话来说他们厂职工发现连体青蛙！”
“连体青蛙？”叶葆启蒲扇停在半空，“两个长一块儿了？”
“说是大青蛙背着小青蛙，分不开，在水池子里游！”
叶葆启的脊梁骨一下子挺直了。连体动物罕见，青蛙连体更是稀罕中的稀罕。这要是真的，够上省报甚至国家级科普刊物了。他仿佛已经看见稿子变成铅字，散发着油墨香，在读者手中传阅。
“叫摄影部，我跑现场。”他说。
曹东方打电话。叶葆启套上汗衫——汗衫湿漉漉贴着皮肉，像第二层皮肤。他背起相机包，包里装着海鸥DF-1，还有两卷乐凯黑白胶卷。摄影部沈岳中暑了，这活儿自然落在他肩上。
司机老赵已经在楼下吉普车里等着了。那辆北京212吉普老得掉了牙，帆布篷被晒得发白，车厢里弥漫着汽油、汗水和旧皮革混合的怪味。叶葆启一屁股坐进去，座椅烫得他差点跳起来。
“叶记者，去哪儿？”老赵拧钥匙，引擎咳嗽几声才喘上气。
“茂仁毛纺厂，北郊。”
车动了。车窗全摇下来，灌进来的风却是滚烫的，裹挟着尘土和柏油融化的焦臭。街道空旷得像被遗弃的战场，只有知了在树上集体嚎叫，那声音尖锐而持久，刺得人耳膜生疼。
茂仁毛纺厂蹲在内海北郊，像个衰老的巨兽。红砖围墙被岁月啃噬得斑驳，铁大门锈出了一幅抽象画。门卫室旁聚着七八个职工，正围着一个小水池指指点点，神情肃穆如朝圣。
见报社来人了，工会干事乔欣迎上来，脸上每道皱纹里都藏着兴奋：“记者同志！可把你们盼来了！快来看，稀罕物啊！”
水池两米见方，水泥砌的边沿长满青苔。水是浑浊的绿，漂着絮状藻类。池底积着厚厚的淤泥，几丛水草像溺水者的头发般摇曳。
“在哪儿？”叶葆启问。
“在泥里猫着呢，得请出来。”小乔拿来一根长竹竿，探进池底小心搅动。
淤泥翻涌，水面冒出一串串腐臭的气泡。搅了约莫一刻钟，一个年轻职工突然喊道：“出来了！出来了！”
叶葆启凑近池沿。果然，一只拳头大小的墨绿色青蛙正驮着一只淡绿色的小青蛙，在水里缓缓游动。大青蛙蹬腿，小青蛙也蹬，动作协调得如同一个整体。它们的腹部紧紧贴在一起，仿佛被某种透明的胶质黏连着。
“奇了！”小乔也伸长脖子，“真长一块儿了？”
“我们盯了三天了，死活分不开。”小乔说，“用竹竿捅，用网子捞，纹丝不动。”
叶葆启端起相机，取景框里，两只青蛙在浑浊绿水中游弋，像某种远古的水生连体神祇。他按下快门，闪光灯炸出一团白光。青蛙受惊，猛地扎进水草丛。
“捞上来仔细瞧瞧？”年轻职工跃跃欲试。
“捞，轻点儿。”叶葆启说。
那小伙子脱了鞋，卷起裤腿，露出黝黑的小腿。他蹚进水池，水刚没过大腿。他屏住呼吸，双手慢慢合拢——捧起来了。
真捧起来了。青蛙在他掌心挣扎，但两只确实没有分离。
众人围拢过来，形成一个密不透风的圈。叶葆启凑近观察：大青蛙皮肤粗糙，布满疣粒；小青蛙皮肤光滑，颜色浅淡。它们的腹部确实贴在一起，有一层半透明的膜状物相连，在阳光下泛着珍珠般的光泽。
“真是连体的。”叶葆启又拍了几张特写，镜头几乎贴着青蛙的皮肤。
“这得是什么缘故？”曹东方问。
“可能是胚胎发育时没完全分离。”叶葆启回忆着不知哪本杂志上看过的知识，“动物界偶有发生，但青蛙确实罕见。”
“那能活吗？”
“看这样子，活得挺自在。”
日头毒辣得像烧红的针，一根根扎进头皮。叶葆启让职工把青蛙放回水里。青蛙入水，划动四肢，依旧连在一起，慢悠悠地游向池心。
“叶记者，这能登报吧？”小乔搓着手问。
“能，太能了。”叶葆启说，“我回去写稿，配照片，保准轰动。”
职工们脸上放出光来，围着水池议论纷纷，仿佛这池子里游动的是自家祖传的宝贝。叶葆启又问了几个问题：何时发现？有无异常？一一记在采访本上。钢笔尖划过纸面，沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。
该回了。职工们送到厂门口，硬塞过来几瓶橘子汽水。“天热，解解渴，别嫌弃。”
叶葆启推辞不过，收下了。玻璃瓶沁着冰凉的水珠，握在手里，凉意顺着掌心往血管里钻。
回程路上，他咬着吸管喝汽水。橘子香精的甜腻和碳酸的刺激在舌尖炸开。老赵开着车，忽然问：“叶记者，你说这连体青蛙，算一个还是两个？”
“生物学上讲，是两个个体，共享部分躯体。”
“那它们咋想事儿？是一个脑子想，还是两个脑子各想各的？要是想法不一样，听谁的？”
叶葆启笑了：“这得问青蛙自个儿。”
老赵也笑：“可惜青蛙不会说人话。”
回到报社，已是下午三点。叶葆启伏案写稿，汗珠滴在稿纸上，洇开一小片墨迹。标题拟了好几个：《内海奇观！惊现连体青蛙》《生物学奇迹？两蛙一体存活三日》《稀罕！连体青蛙现身工人水池》。最后敲定：《奇！茂仁毛纺厂惊现连体青蛙》。平实，抓眼。
他写发现过程，写职工描述，写亲眼所见。笔触生动，细节饱满。配上照片，定是一篇好稿。
写完，呈给陈秉烛审。陈主任戴着老花镜，逐字读完，抬头：“有意思。不过葆启，你确定是连体的？不是别的什么情况？”
“我亲眼所见，分不开。”
陈秉烛沉吟片刻：“那就发吧。”
稿子送排版车间了，明天见报。叶葆启下班回家，脚步轻快。稀罕事，读者爱看，又能普及科学知识，一箭双雕。
到家时，素琴正在厨房炒菜。油烟混着暑气，凝成黏腻的雾。她只穿一件无袖汗衫，后背湿透，布料紧贴皮肤，勾勒出脊骨的形状。
“回来了？”她回头，额发被汗水粘在鬓角，“今天有新闻？”
“有，连体青蛙。”叶葆启把事情说了。
素琴听着，锅铲停在半空：“青蛙真能连体？”
“能，生物学上有记载。”
“我总觉得……瘆得慌。”素琴皱眉，“俩青蛙长一块儿，怎么过日子？一个想往东，一个想往西，咋整？”
“它们可能习惯了，生来就这样。”
晚饭时，叶葆启又跟小舟说起连体青蛙。儿子眼睛瞪得溜圆：“爸爸，它们吃饭咋吃？是一个嘴吃，还是两个嘴各吃各的？”
“这……”叶葆启卡壳了，“我没看见它们吃东西。”
“那拉屎呢？是一个屁股拉，还是两个屁股一起拉？”
素琴嗔道：“吃饭呢，说这个！”
小舟吐吐舌头，扒拉碗里的米饭。
夜里，叶葆启躺在床上，盯着天花板上晃动的风扇影子。连体青蛙还在他脑子里游。两个生命，共享一副躯壳，是福是祸？它们是自愿融合，还是被迫捆绑？如果有一天能分开，它们会选择分离，还是继续共生？
想着想着，睡着了。梦里，他变成了一只青蛙，背上还黏着另一只青蛙。他想往东，背上那位想往西。他们吵起来，用青蛙的语言，呱呱呱，谁也听不懂谁。
第二天，稿子见报了。二版右上角，挺显眼。照片清晰，文字生动。上午电话就响了。有读者求证真伪，有读者询问地址想参观，还有读者说自家池塘也曾出现过类似情况。
叶葆启一一回复，心情像泡在温水里，舒坦。当记者，最大的餍足莫过于此：你写的东西有人看，有人信，有人讨论。
下午，他决定再去一趟毛纺厂，补拍几张照片，做个后续报道。
老赵开车，热浪依旧。到了厂里，职工们还在水池边守着，像守护某种圣物。见他又来，热情更盛。
“叶记者，您来得正好！”小乔迎上来，“那宝贝还在，还是连着的！”
叶葆启走到池边。水似乎清了些，能看见淤泥上细小的漩涡。连体青蛙在游，慢悠悠的，从容不迫，仿佛早已接受了自己的命运。
他端起相机，又拍了几张。不同角度，不同光线。拍完，老师傅递来一支“大前门”。两人蹲在槐树荫下抽。烟雾缭绕，混杂着汗味和池水的腥气。
“这青蛙，成咱厂的镇厂之宝了。”小乔眯着眼，“昨天下午，来了好几拨人，都是看了报纸来的。连隔壁纺织厂工会的都来了，说要组织职工参观学习。”
“好事，普及科学。”叶葆启吐出一口烟。
烟抽完了，该走了。叶葆启起身，与职工们道别，朝厂门走去。走到一半，不知怎的，他鬼使神差地回头看了一眼水池。
这一眼，看出了乾坤颠倒。
连体青蛙……分开了。
大青蛙和小青蛙，各游各的。小青蛙趴在大青蛙背上，但只是趴着，没有连在一起。大青蛙往东游，小青蛙滑下来，自己蹬着腿往西去。
叶葆启僵在原地，相机包从肩头滑落，“啪”地砸在地上。
“小乔！”他喊，声音发颤，“您来看！”
小乔跑过来：“咋了？”
“青蛙……分开了。”
小乔弯腰细看，也愣住了：“咦？真分开了！昨天还用竹竿捅都捅不开呢！”
其他职工围拢过来。十几双眼睛盯着水池，盯着那两只各奔东西的青蛙。空气突然安静，连知了都噤了声。
“这……这是咋回事？”年轻职工喃喃。
叶葆启脑子里“轰”的一声，像有什么东西炸开了。碎片纷飞，又迅速重组。他想起来了——全部想起来了。
那不是连体青蛙。那是青蛙在□□。
雄蛙趴在雌蛙背上，前肢抱住雌蛙的腋下，这叫“抱对”。可以持续数小时，甚至数日。从水面上看，就像两只青蛙长在了一起。
他忘了这个常识。彻头彻尾地忘了。职工们更不懂，以为是天地奇观。
闹了个天大的笑话。
叶葆启的脸“腾”地烧起来，从脖子红到耳根，红到头发梢。他想起了刘大爷的蝎子精，想起了自己当时的冷静与睿智。结果呢？自己掉进了同样的坑——被表象迷惑，没看透本质。不，比那更糟，他连基本的生物学常识都抛到了脑后。
“叶记者，”小乔小心翼翼地问，“这不是连体？”
“不是。”叶葆启听见自己的声音干涩得像砂纸摩擦，“是……是它们在□□。”
职工们愣了三秒。然后，爆发出惊天动地的笑声。有人笑弯了腰，有人捶打着膝盖，有人抹着笑出的眼泪。笑声在厂区回荡，惊飞了槐树上的麻雀。
“我的娘哎！”一个女职工捂住脸，“咱看了人家三天……看了三天那事儿！还当是宝贝供着！”
“我说怎么分不开呢！原来是在……传宗接代！”
“哈哈哈！这乌龙闹大了！”
叶葆启也想笑，嘴角扯了扯，却比哭还难看。记者啊记者，自诩为真相的守卫者，结果闹出这等荒唐。报纸白纸黑字印出去了，成千上万的读者看到了，信了。现在呢？真相像个耳光，狠狠扇在脸上。
笑够了，老师傅拍拍他的肩，手掌粗糙而温暖：“叶记者，别往心里去。咱们都不懂，闹笑话正常。”
“可我是记者，”叶葆启重复这句话，像念咒，“记者不该犯这种错。”
“记者也是人，吃五谷杂粮，哪能啥都懂？”老师傅豁达地挥挥手，“再说了，这事多有意思！以后老了，跟孙子讲古，这就是现成的段子。”
话虽如此，叶葆启心里那块石头却越压越沉。稿子登了，谬误传了，怎么办？发更正？那等于向整个内海市的读者承认自己无知。不更正？那是欺骗，是对记者这个名号的玷污。
回程路上，他一言不发。老赵从后视镜看他，安慰道：“叶记者，没事。谁还不走个眼？青蛙那事儿，别说你，我也以为是连体的。”
“可我是记者。”叶葆启第三次说这句话，像在审判自己。
回到家，素琴见他脸色灰败，问：“咋了？出事了？”
叶葆启把事情说了，每个细节都没隐瞒。素琴听完，没笑，也没埋怨。她放下手里的菜，洗了手，给叶葆启倒了杯凉茶。
“葆启，这事不怪你。”她声音很平静，“你又不是生物学家，哪能门门清？再说了，职工们不也没看出来？大家都没看出来，说明这事容易走眼。”
“可稿子白纸黑字印出去了。”
“印出去就印出去了。”素琴坐下来，目光清澈，“你明天写个后续，把真相原原本本说出来，再讲讲青蛙是怎么生儿育女的。读者看了，不但不会怪你，反而会觉得你这人实诚，有错就认，有错就改。这比假装没错强一百倍。”
叶葆启抬起头。素琴的脸在暮色中显得柔和而坚定。她没读过多少书，但有些道理，书里未必写得明白。
“你说得对。”他轻声说。
晚饭时，小舟又问起连体青蛙。叶葆启这次如实相告：“儿子，爸爸弄错了。那不是连体青蛙，是青蛙爸爸和青蛙妈妈在抱对，准备生小青蛙。”
小舟眨巴眼睛：“它们在亲热？”
“……可以这么说。”
“那它们害羞吗？被那么多人看来看去。”
叶葆启笑了：“它们不知道，所以不害羞。”
“那我知道了，我害羞。”小舟捂住脸，指缝里透出黑亮的眼睛。
素琴也笑了，伸手揉揉儿子的头：“你个小人精，懂啥害羞。”
夜里，叶葆启睡不着。他起身，拧亮台灯，拿出那本用了三年的采访本。本子边缘已经卷曲，页角泛黄，密密麻麻记录着三年来的采访碎片。他翻到新的一页，钢笔在手里握了很久，才落下第一笔：
“1995年8月15日。连体青蛙事件。今日方知，眼见未必为实，尤其当眼见的对象超出认知边界时。
记者这个行当，需要知识储备，更需要一种刻在骨子里的谦卑——承认自己无知，承认自己可能犯错，承认自己与那些拿着蒲扇蹲在树荫下聊天的工人师傅并无本质区别。
今日丢人了，丢大了。但细想，却捡到了更宝贵的东西：一曰审慎，勿轻下结论；二曰坦诚，有错即认；三曰感恩，群众比想象中宽容，只要你肯掏出真心。
明日写后续报道，坦白错误，普及知识。不奢求完全挽回，但求心安。
想起陈主任曾言：记者是人，不是神。是人就会犯错，犯错后的姿态，才决定你最终是人还是鬼。
姿态即一切。”
写完，他合上本子。月光从窗外淌进来，在地上铺出一层水银。院子里那棵老槐树在风中簌簌作响，树影婆娑，像在窃窃私语。墙角下，蟋蟀的鸣叫时断时续，仿佛在吟唱某种古老的歌谣。
他忽然觉得，这世界真像一个巨大的寓言。有蝎子精的闹剧，有青蛙的误会，有无数真真假假、虚虚实实的故事在上演。而记者，不过是这些故事的采集者，像采蜜的蜂，有时采到真蜜，有时误采了毒粉。
但只要心是正的，只要还敢面对自己的错误，就总能酿出点儿什么。
第二天，他写了后续报道。他写自己如何发现错误，写青蛙□□的生物学知识，写从这场闹剧中学到的教训。笔调诚恳，不回避，不粉饰。
稿子登出来后，反响出乎意料地好。读者来信说：“敢于认错的记者才是好记者！”还有读者寄来青蛙生物学资料，附言：“叶记者，共同学习。”
茂仁毛纺厂的小乔也打来电话，笑声透过听筒传过来：“叶记者，你那后续写得好！咱厂职工都看了，说以后看事儿得多转几个弯，不能光看表面。”
叶葆启放下电话，笑了。这一次，笑容是从心底漾出来的。
错误不可怕，可怕的是把错误砌成墙，把自己关在里面。真相不可怕，可怕的是不敢揭开蒙在真相上的那层布。
这是他从连体青蛙事件里学到的。
也是他往后几十年记者生涯里，最常想起的一课。
窗外，知了还在不知疲倦地嘶鸣。夏天还很长，故事才刚刚开始。
他会继续走下去，带着这次的经验，带着这份谦卑，带着对世界永远的好奇与敬畏。
因为前方还有无数真相等待发现，等待记录，等待理解。
虽然可能还会犯错，但没关系。
只要心是正的，只要血还是热的，只要永远保持学习和反思的能力。
就能一直走下去。
走到下一个故事，下一个夏天，下一个让人哭笑不得又温暖如初的瞬间。
这就是记者。
这就是人生。
在荒诞与真实交织的迷雾里，用一支笔，一颗心，摸索着向前走。
直到所有谜底都揭开。
或者，直到不再需要谜底。
作者有话说
第12章 第012章 连体青蛙的秘密
