15、第015章 冬月 雪粒与伤痕 ...
-
十一月，内海被一场早来的雪笼罩。那雪下得细密，并非柔软的雪花，而是坚硬的雪粒，簌簌地落向城市。风一吹，便横着飞溅，打在脸上沙沙作响。一夜之间，四处覆上了一层僵硬的白。
办公室那台老式电话却比平日更为忙碌。年底时分，各式各样的声音沿着线路涌来。记录本一本接一本地写满，字迹潦草。
十一月二十日，上午九点零三分。叶葆启刚坐下，电话便响了起来。他拿起听筒，先是一段电流的嘶声，接着，一个女人的声音浮了上来，颤抖而压抑：
“同志……你们能不能管管……孩子快受不了了……”
那声音里有一种被碾平后的沉寂。
叶葆启心头一紧。“您慢慢说，孩子在哪儿？”
“叫梓宸，八岁，住海北区王庄……”女人的声音忽然被一阵急促的呼吸打断，“他爸，和后来进门的……孩子身上……我是偷着打的电话，你们快去……一看就明白了……”
“地址请说具体些。”
女人报了个门牌号，声音压得更低：“千万……千万别说是我……说了，我也难办了。”
电话断了。忙音单调地重复。
叶葆启放下听筒，手心微凉。他立刻联系了曹东方，并向相关机构作了通报。下楼找到司机老赵时，雪粒正噼啪敲打着车窗。
“这天气，”老赵一边发动车子一边说，“出这种事，真是让人心里发堵。”
前往王庄的路显得格外漫长。车轮碾过薄冰，发出细碎的声响。路旁的树木枝条裹着冰凌。越往城乡结合部去，景象越是凌乱。雪未能掩盖这里的杂乱，反而让泥泞与杂物显出一种斑驳的脏污。空气里混杂着煤烟与潮湿腐败的气味。
车开不进小巷，两人在路口下车，踩着泥雪深一脚浅一脚前行。找到那个院子时，铁门紧闭，锈迹斑驳，里面静悄悄的。
敲门。先是轻叩，而后加重。过了许久，门后才传来拖沓的脚步声。铁门“吱呀”一声拉开一条窄缝。
一张男人的脸嵌在门缝里。四十多岁模样，胡茬杂乱，眼神浑浊。他穿着一件辨不清本色的棉袄。
“找谁？”声音粗嘎。
叶葆启出示了证件。“我们是记者。接到反映，您家孩子可能需要帮助，我们来了解一下情况。”
男人的脸顿时变了色，混杂着惊怒与难堪。“谁胡说八道？！”他就要关门。
叶葆启用脚抵住门缝。就在这时，屋里传来一声极其微弱的呜咽，细细的，却直刺耳膜。他不知哪来的力气，推门闯了进去。
屋里光线昏暗，窗户被旧报纸糊着。一股复杂的味道扑面而来：烟味、霉味、剩饭菜的气味，还有一种淡淡的药膏味。
靠墙的木板床上，蜷着一小团身影，盖着一条破旧的被子。叶葆启走过去，轻轻掀开被子一角。
他看见了。
事后多年，他都难以完全描述那一刻的所见。那是一个孩子布满伤痕的身体。
孩子察觉到动静，试图往被子里缩，但这个动作显然带来了痛楚。他咧了咧嘴，没出声，眼泪却从肿胀的眼缝里不断涌出。
“梓宸？”叶葆启的声音很轻。
那颗小脑袋极其轻微地点了一下。
“谁……？”
孩子的眼珠飞快地瞥向门口的男人，又缩回来，瞳孔里充满了恐惧。
这时，里屋门帘一挑，一个女人走了出来。她很年轻，烫着蓬松的卷发，穿着鲜红的毛衣，手里拿着一根藤条。看见陌生人，她愣了一下，随即脸上涌起怒意。
“你们是谁？闯人家里干什么？”
叶葆启站起身：“你是孩子的母亲？”
“是又怎么样？我管教自己孩子，碍着谁了？”她挥了挥藤条。
“管教？”叶葆启指向床上，“这叫管教？”
“你懂什么！”女人声音尖利起来，“这孩子不听话！不该管？”
“怎么不听话？有什么依据？”
女人语塞，眼神游移。男人这时挤过来，狠狠推了叶葆启一把：“我家的事，轮不到外人插嘴！出去！”
曹东方上前隔开对方：“我们接到正式反映，有责任了解情况。请你们配合。”
争吵声在这狭小空间里膨胀。就在僵持时，外面传来了人声——相关机构的两位同志，带着一位医生赶到了。医生看到孩子的情况后，脸色立刻严肃起来。
“必须马上送医院检查！”他的声音很紧，“有些伤口需要专业处理！”
男人和女人还想阻拦，但来的同志态度坚决。“孩子我们现在必须带走。请你们配合工作。”
或许是意识到无法阻拦，男人最终侧身让开了路。那一瞬，他脸上闪过一种复杂的、难以解读的神情。
医生小心地用被子裹住孩子，抱了起来。孩子轻得出奇。叶葆启脱下自己的大衣，加盖在外面。孩子的脸靠在大衣领口，眼睛透过肿胀的缝隙，茫然地看着外界。
车上，孩子蜷在叶葆启怀里，不住地发抖。那不是因为寒冷，而是一种从内里透出的战栗。叶葆启轻轻拍着他。过了许久，一个细微的声音响起：
“叔叔……我冷……”
“就到医院了，那里暖和。”
“叔叔……我会不会……”
“不会的。”叶葆启尽可能让声音平稳，“医生会帮你。”
孩子不再说话，只是用手紧紧攥住了叶葆启大衣的一角。
医院里，消毒水的气味弥漫。急诊室的灯光明亮。孩子被送去处理伤口，他疼得身体紧绷，却死死咬着嘴唇，不哭出声。
诊断结果陆续出来。医生拿着病历，面色沉重：“营养不良，另外，”他顿了顿，“左侧有两根肋骨是陈旧性骨折，已经愈合了，但没长正。”
“愈合了？”曹东方低声重复。
这意味着，骨折发生已有一段时间，在无人知晓的情况下，骨头自己歪斜地长合了。
孩子被送入病房，沉沉睡去。相关同志去办理手续，叶葆启和曹东方站在走廊。窗外的雪还在下。
曹东方点了支烟，手有些不稳。“葆启，咱们见过不少事……可这个……”
叶葆启没说话。他脑海里全是那些伤痕的形状。
医生走出来，摘下口罩，脸上带着疲惫。“情况暂时稳定了。但需要长期治疗，心理上的恢复更不容易。”他看了看两人，“谢谢你们送他来。这样的状况……我们并非第一次见。”
回报社的路上，雪更密了。叶葆启看着窗外流转的街景，感到一种疏离。他的心仿佛也被这场雪覆盖了，空旷而冷。
他必须写。摊开稿纸，笔尖沉重。他写孩子的伤，写父亲口中的“管教”，写那根油亮的藤条，写诊断书上那些名词背后真实的痛楚。写得很慢。
稿子交给陈秉烛主任审阅。老主任看了许久，摘下眼镜，揉了揉眉心。编辑部里只有日光灯管的微响。
“葆启，”陈秉烛终于开口，声音低沉，“这文章发了，动静不会小。”
“我知道。”
“那家人，可能还有其他人，会来闹。会有压力，甚至麻烦。”陈秉烛目光锐利，“你想清楚了？”
“想清楚了。”叶葆启说，“我更怕这孩子白白受苦，怕还有别的孩子陷在这样的境地里，无人知晓。”
陈秉烛盯着他看了几秒，拿起红笔，在稿签上用力划了一个圈，写下二字：照发。
文章次日见报。头版右下角，篇幅不大，却像雪地里一个醒目的印记。
电话从清晨起便响个不停。听筒里传来各种声音：关切的询问，理性的探讨，也有不解的质疑。
一个中年男子的来电，让叶葆启握紧了听筒。那声音平静，甚至带着某种说理的意味：
“叶记者，你写是容易。你知道重组家庭有多难？管严了，说你是苛待；管松了，又说你不负责。孩子要是真学坏了，将来问题更大，谁承担？老话说‘严是爱’，总有道理。”
叶葆启克制着情绪，对着话筒一字一句回应：
“先生，教育有很多方法。暴力，尤其是造成伤害的暴力，是最不可取的一种。您不妨看看文章里描述的伤情。”
电话那头沉默片刻，挂断了。
上午十点多，前台来电，声音紧张：“叶记者，那孩子的父母来了，在门口，情绪激动。”
叶葆启下楼。报社玻璃门外围着些人。那对夫妻被保安拦着，正在激动地说着什么。男人看见叶葆启，眼睛立刻红了，往前冲又被拦住。
“你写的什么文章！你让我们怎么见人！”男人嘶吼着，“我跟你没完！”
“国师傅，”叶葆启站定，声音清晰，“让你们难堪的，是我的文章，还是孩子身上的伤？”
男人的咆哮噎住了，脸涨得通红，胸膛起伏，却说不出话。
女人在旁边哭喊起来：“我们知道不对了！我们改！你非要登报，让所有人都指责我们！孩子以后怎么办？”
叶葆启转向她：“你们当初动手的时候，想过孩子的‘以后’吗？他才八岁。”
围观的人群中传来议论声。两人的气势渐渐萎顿。男人狠狠瞪了叶葆启一眼，那眼神复杂难言，然后拽着女人，低头挤开人群，踉跄离去。
叶葆启没有感到轻松。这里没有赢家。
下午，他去了医院。梓宸醒着，脸上的纱布让他看起来像个静默的小雕塑。看到叶葆启，他眼里似乎微弱地亮了一下。
“叔叔……”
“好些了吗？”
“嗯……”孩子小声应道，停了停，“这里……比家里好。”
“家里不好吗？”
“家里……总是疼。这里……只有伤口疼。”
叶葆启在床边坐下，拿起一个苹果慢慢削着。
“会有叔叔阿姨来帮你。”他轻声说。
孩子沉默了很久。忽然，他问：
“爸爸……会被带走吗？”
叶葆启的手微微一颤。“……可能会。他做了很不对的事。”
孩子的眼泪无声涌出，浸湿了纱布边缘。他没有哭出声。
“我不想……爸爸被带走。”他抽噎着说。
叶葆启怔住了。“为什么？他伤害了你。”
“因为……他是我爸爸。”孩子的声音被泪水浸得柔软，“他以前……给我买过棉花糖……带我去河边看船……我发烧时，他背着我跑得很快……”
叶葆启张了张嘴，发不出声音。他感到一种巨大的、沉甸甸的悲哀。这个孩子在承受了如此多痛苦后，记忆深处紧紧攥着的，竟是棉花糖的甜，河面的船，和父亲奔跑时的喘息。
他坐了许久，直到孩子哭着睡去。离开病房时，护士长叫住了他，面色凝重地把他引到僻静处。
“叶记者，”护士长压低声音，“孩子的详细检查……发现一些需要进一步关注的情况。我们已经按规定上报了。事情……可能比表面更复杂。”
护士长没有再说，只是用一个沉重的眼神看了叶葆启一眼。叶葆启明白了。一股寒意从他脊背升起。
他不知道自己如何走出医院的。雪已停，天色阴沉如铅。风卷起地上的雪沫，打在脸上。街上开始有年节的气氛，店铺挂起红灯，孩子偶尔燃放的小鞭炮传来脆响和笑声。
这笑声，此刻听来遥远而不真实。他脑海里只有护士长那个眼神，和那句“更复杂”。所有的线索与细节，在这一刻被串联起来，指向一个幽暗的深处。
骑车回家，手脚冰冷麻木。街景流过，不留痕迹。
到家时，天已黑透。自家窗户透出温暖的橘光。妻子在厨房忙碌，食物香气飘散。儿子小舟趴在桌上写作业，听见门响抬起头，眼睛明亮：
“爸爸！你回来啦！今天学的‘老吾老以及人之老’，老师说关心别人要像关心自己家人一样……爸爸，你写的那个小朋友，他好点了吗？”
叶葆启走过去，一把将儿子紧紧搂进怀里。
“爸爸？你怎么了？”小舟瓮声问。
“没什么，”叶葆启把脸埋在儿子柔软的头发里，“爸爸就是想抱抱你。好好抱抱你。”
晚饭时，叶葆启食不知味。妻子看着他，轻声问：“是不是……那孩子情况不好？还有别的发现？”
叶葆启抬起头，看着妻子关切的眼睛。他感到一种强烈的疲惫，以及某种难以言说的浑浊感。他张了张嘴，最终艰难地点了点头。
妻子从他的脸色和眼神中明白了什么。她手里的汤勺轻轻落在桌上，捂住嘴，眼中充满了惊骇与泪意。
“怎么会……怎么有人能这样……”
“我不知道，”叶葆启声音沙哑，“人心的暗处，到底能有多深。”
夜里，他彻底失眠。一闭眼，便是交错伤痕，是畸形愈合的肋骨形状，是孩子带泪的眼睛，是护士长那沉重的一瞥。他起身开灯，翻开本子，笔尖悬在纸上，颤抖良久。
终于，他写道：
“一九九五年冬月廿一。雪未融。
今日我记下一个孩子。他八岁，名叫梓宸。
他的父亲称那是‘管教’。他的继母称那是‘教训’。他们在这个小小的身体上，留下了各种印记。
我写了很重的文章。心像浸透了冰水，又冷又硬。
医护人员告知，伤情有疑。那疑云比所有可见的伤痕更沉。我站在医院走廊，感到无声的雷在胸腔震动。
何为‘家’？门扉之内，有时竟是哭声传不出的孤岛。旁人听见，或侧目，或沉默，皆遵从那古老的默契：‘家务事，外人莫问’。于是，许多事在沉默中滋长。
陈主任说，记者需有直面真实的勇气。今日，我直面了。撕开的，何止是体面？更是温情表象下的暗影，或许，还有我对人性底线残存的估量。
那景象我不愿再见，但我必须记录。因为若不记，不写，不呼喊，那孩子与许多如他一般的孩子，便永远被锁在门后的暗处，被‘家’之名悄然吞噬。
这是我的职责，亦是我的负重。笔重千钧，写下的每一字，或许都是叩向暗门的一声响。未必能破门，但至少，让内外皆知：光在外等候，暗中有事发生。
路长雪夜漫。然雪停之后，总有些印记会显露。有些伤，须见天日，方有愈合之始——纵使那愈合，终究带着难以磨平的痕迹。”
写完，他搁下笔，仿佛耗尽力气。走到院中，寒风刺骨，却让人清醒。雪早已停了，地上一片均匀的白，映着朦胧夜色。天空是深厚的靛蓝，几颗星子微弱闪烁。
他仰头深吸一口冷气，寒意直透肺腑。远处，不知何处的火车拉响汽笛，声音悠长苍凉，穿透寂静雪夜，奔向前方的黑暗或黎明。
明日，雪将化，路会更泥泞。他还要去医院，面对孩子的眼睛；还要去该去之处，了解进展；还要写后续，追问制度与人心。
这条路，并非黑白分明，多是深浅不一的灰。但他得走下去。带着这支笔，带着这点不肯熄灭的微光。
因为，总得有人，记住这雪的冷，与那些看不见的伤痕。
作者有话说
第15章 第015章 冬月 雪粒与伤痕
