23、第023章 听潮阁的回响 ...
-
叶葆启没料到，那间挤满旧档案柜的办公室，有一天会变成潮水的源头。
起初只是涓涓细流。穿深蓝制服的自来水公司王祎第一个坐在那部红色电话机前时，额头上的汗珠在日光灯下亮得像河底的卵石。他握听筒的手指关节发白，仿佛攥着的不是塑料，而是某段滑腻的活物。墙上的电扇嗡嗡转着，把百姓的话语搅成一阵又一阵的、带着铁锈味的风。
后来，不同颜色的制服轮番出现在那张掉漆的木椅上。他们像候场的戏子，在帘子后清嗓子，整理衣领上并不存在的灰尘。电话铃响时，总会惊起短暂的寂静，仿佛潮头在远处蓄势。然后，声音涌进来——苍老的、尖利的、哽咽的、愤怒的——汇成一片模糊而坚韧的喧响，漫过门槛，漫过走廊，在报社老楼长满苔藓的砖缝里生根。
陈秉烛把这方寸之地唤作“听潮阁”。名字起得雅，内里却是滚烫的。叶葆启有时深夜独坐，会觉得那些声音并未消散，而是凝结成了水珠，从天花板渗下来，一滴，一滴，砸在摊开的笔记本上，晕开一滩滩字迹模糊的苦楚。
央媒那位先生来的那天，穿着洗得发白的卡其布外套，像一位寻访古迹的塾师。他坐在堆满信件的长凳上，听叶葆启讲如何“请神”，如何“安神”，如何用方格稿纸铺成渡桥，让两岸的影子能短暂地对望。先生不作声，只用一支老式钢笔在牛皮本上记，笔尖划过纸面的声音，细碎如春蚕食叶。末了，他合上本子，轻轻叹了一句：“这阁子里，听的何止是潮啊。”
通稿发往全国那日，是个阴天。云层低垂，仿佛一伸手就能蘸到墨汁。叶葆启去买早点的路上，看见街角阅报栏前挤满了人，那些铅字透过玻璃，映在无数沉默的瞳孔里。他知道，有些东西再也关不住了。
果然，四面八方的信笺如离巢的灰鸽，扑棱棱落满办公室的窗台。有盖着朱红大印的公函，纸硬挺，透着衙门深处特有的、樟木与旧案卷混合的气味；有娟秀的钢笔字，来自江南水乡某座小楼里的书院，询问“听潮”之术可否引为课上案例；也有粗粝的牛皮纸信封，边角磨损，贴着遥远北国的邮票，里面是厚厚一沓手稿，字迹激动地倾斜，称此为“一剂醒世的汤药”。
来访者络绎不绝。一位从关外来的女记者，脖颈围着火红的围巾，她盯着那部红色电话机，忽然轻声说：“它真像一颗心脏。”另一位两鬓斑白的学者，在屋里踱步良久，指尖拂过墙上贴满的诉求纸条，喃喃道：“符咒……这都是祈愿的符咒啊。”
叶葆启招待他们喝水，用的是报社统一配发的白瓷缸，缸身上“先进生产”的红字已斑驳。他说话慢，带着本地口音特有的、水汽氤氲的调子：“没啥玄乎的。就是让该听的人，坐下来听。耳朵贴得近了，总能听见点什么。”陈秉烛则在一旁，用火柴慢慢点烟，烟雾升腾，遮住他半张脸，话音从雾里透出来，稳如秤砣：“心摆正了，椅子就稳。椅子稳了，潮声再大，也翻不了船。”
名声是件沉重的袍子。夜里，叶葆启常梦见自己变成那个坐在木椅上的人，电话铃响成一片海啸，无数苍白的手从听筒里伸出来，抓住他的手腕，冰冷彻骨。他惊醒，听见真实的夜雨敲打窗棂，淅淅沥沥，像永不疲倦的耳语。
压力化作各种形状前来叩门。有带着谦和笑容的“沟通”，话语如裹了丝绒的卵石；有涉及盘根错节旧账的难题，像一团浸透水的乱麻，沉甸甸地搁在桌上，扯不断，理还乱；也有话筒那头骤然爆发的哭骂，尖锐如碎瓷，划破午后昏沉的空气。叶葆启学会了泡一种极浓的苦茶，一口下去，从舌尖苦到心底，便能将那许多滋味暂时镇住。
岁末表彰那日，大礼堂悬着的红色横幅被穿堂风轻轻鼓起，如一面将扬未扬的帆。总编的声音通过扩音器传来，带着嗡嗡的回响，他说了些“扎根泥土”、“敢为人先”的话。当“听潮阁”三个字被念出时，叶葆启感到身旁的陈秉烛，极轻微地挺直了背脊。
奖状是镶在玻璃框里的，金粉在灯下有些晃眼。叶葆启抱着它，像抱着一块温暖的薄冰。散会后，他独自走到院中。寒风刺骨，却吹散了连日困在室内的浊气。他抬头，看见墨蓝天幕上，星星如一把被随意撒出的银钉，有的明亮，有的黯淡，有的聚成模糊的一团光晕。
“看什么呢？”陈秉烛的声音从身后传来，伴着熟悉的烟草味。
“看那些钉子，”叶葆启指指夜空，“您说，是哪只手把它们楔上去的？”
陈秉烛也仰起头，喉结滚动了一下，半晌才说：“老辈人讲，地上一个人，天上一颗星。亮的，是醒着的；暗的，是睡着的；那模模糊糊的，怕是正半梦半醒，不知该往哪儿照呢。”
“那咱们这‘听潮阁’，算是一盏小灯，晃了晃，惊起几个睁眼的？”
“灯也罢，钉子也罢，”陈秉烛拍拍他的肩，转身朝亮着灯的门廊走去，影子在地上拖得很长，“能留下个印子，让后来人知道这儿曾经响过潮，便够了。”
叶葆启独自又站了一会儿。他仿佛听见，那潮声并未远去，它渗进了地底，在看不见的深处蜿蜒、汇聚，等待着下一次月亮的牵引，再一次漫上人间沉默的堤岸。而那间小小的“听潮阁”，连同里面那把被磨得发亮的木椅，那部颜色褪成旧血的电话，都将成为这漫长回响中，一个微不足道、却又无法抹去的音节。
作者有话说
第23章 第023章 听潮阁的回响
