6、第006章 夜半叩门人 ...
-
腊月二十三，小年的夜，是被炖肉香气腌透了的。那香气有脚，在胡同里慢悠悠地走，踩着谁家窗台挂的干辣椒串，惊起几只麻雀，扑棱棱飞进靛青的暮色里。鞭炮声是冷不丁炸响的——啪！接着便是一串琉璃珠子似的笑声，滚过结了薄冰的地面。
叶葆启值下半夜的班。晚十一点到报社时，门卫张大爷正对着一碟花生米独酌。花生米炸得焦黄，在十五瓦灯泡下泛着油光，像一排排小棺材，装殓着最后的香气。
“葆启，来一口？驱驱寒。”张大爷的舌头被酒泡得有些大，话在嘴里滚了几个来回才吐出来。
“不了张大爷，还得值班。”叶葆启笑笑，呵出的白气在寒夜里开成一朵昙花，瞬间败了。
“今儿小年，也不歇歇？”张大爷用两根手指——那手指粗得像胡萝卜——拈起几颗花生米，递过来时，叶葆启看见他指甲缝里嵌着黑泥，是岁月的沉淀。
叶葆启接过，剥了吃。花生衣粘在舌尖上，涩涩的，像日子本身。“干咱们这行，没年没节。”
上楼时，楼道里静得能听见自己的心跳。那心跳声被墙壁放大，咚咚，咚咚，像是谁在远处敲着一面蒙了牛皮的鼓。其他部门都灭了灯，只有群工部的灯还亮着——昏黄的一团，从门缝里渗出来，在地上淌成一条浅浅的河。
推开门，解平生已经在了。他正守着铁炉子烤红薯，佝偻的背影在墙上投出巨大的影子，那影子随着炉火跳动，一忽儿长，一忽儿短，像个不安分的魂。
“葆启，快来，红薯快好了。”解平生头也不回，用火钳翻动着。那火钳是黑的，尖头却烧得发白，像野兽的牙齿。
炉子上的红薯烤得表皮焦黑，裂开一道道口子，露出里面金黄的瓤。热气从裂缝里钻出来，带着甜香，那香气稠得像蜜，黏在人的鼻腔里不肯走。叶葆启搬了椅子坐下，两人就着炉火剥红薯。红薯瓤烫手，他们便倒着手吹气，像捧着两团小小的、滚烫的太阳。
“真甜。”叶葆启说。甜味从舌尖一直滑到胃里，暖意便从胃里生出来，沿着血管往四肢走。
“老家带来的，红心薯。”解平生吃得满手黑，那黑色钻进掌纹里，像写满了命运的密语，“小时候，冬天就盼着烤红薯。用柴火灰煨的，比这香。”
正吃着，电话响了。铃声在深夜里格外刺耳，像一把锥子扎进寂静里。解平生接起来：“你好，夜间记者站……哦，李大姐，您慢慢说……”
是个老太太，说楼上夫妻吵架，摔东西，吓得她心脏病要犯了。解平生记录，然后给派出所打电话。他的声音在电话线里变得扁平，失了厚度，像纸片人在说话。处理完，红薯也凉了，表皮结了一层糖霜似的硬壳。
“这年过的，”解平生摇头，摇落几缕灰白的头发，那头发飘进炉火里，滋啦一声，化作青烟，“都不消停。”
“越是年节，事越多。”叶葆启把红薯皮扔进炉子，火焰猛地蹿高，舔舐着那黑色的残骸，发出满足的叹息，“心里憋屈，借酒浇愁，一喝多就闹事。酒是胆，也是祸。”
凌晨一点，没什么事了。解平生靠在椅背上打盹，眼皮渐渐沉下去，像两扇被雨水泡胀的旧门。叶葆启翻开一本《内海市志》，看得很入神。书页泛黄，边缘卷起，像秋天梧桐的叶子。他喜欢看地方志，那里面记录着这座城市的前世今生——哪条街原来是什么，哪座桥是谁建的，哪个名人在这里住过。字是铅印的，摸上去有微微的凸起，像土地的脉搏。
正看到“河浮桥”那章，突然，楼下传来“咣咣”的砸门声。
那声音不是敲，是砸。是用整个身体在撞，是用全部的生命在抗议。很响，很急，一声接一声，像要把铁门砸碎，要把这沉沉的夜砸出一个窟窿来。
解平生惊醒，眼睛睁开的刹那，瞳孔里还残留着梦的碎片：“怎么了？”
叶葆启放下书，走到窗边往下看。楼下大门口，一个老人正在用拳头砸铁门。路灯把他的影子拉得很长，长得越过马路，爬上对面的墙。老人边砸边喊：“开门！里面有人吗！”
声音苍老，像枯树枝在风里摩擦，但中气十足，每个字都砸在地上，能砸出坑来。
“我去看看。”叶葆启说。
“小心点，万一是个疯子。”解平生也站起来，把火钳握在手里——那火钳此刻成了武器，尖头闪着寒光。
两人下楼。楼梯是水泥的，踏上去有空洞的回响，像走在什么巨兽的腔子里。张大爷已经开了门，老人冲进来，身后还跟着几个中年男女，都怒气冲冲的，脸在灯光下扭曲成奇怪的形状。
“记者在哪儿？”老人进门就问，直往楼梯口走。他的脚步很重，每一步都像是要把地板踩穿。
“老爷子，您找哪位记者？”张大爷拦住后面的人，手臂张开，像一只护巢的老母鸡。
“我找值班记者！”老人不回头，噔噔噔往楼上走。他的背挺得笔直，像一杆旗，一面就要被风扯破的旗。
叶葆启和解平生在楼梯口迎上。老人看见他们，眼睛一亮——那亮不是灯火的亮，是火星子，是就要熄灭的炭火在风里最后的挣扎。他没走直线，而是绕了个弧线，边走边从腰间掏东西。
解平生脸色一变，挡在叶葆启前面。叶葆启也紧张起来——这架势，像要掏凶器。他能听见自己的心跳，咚咚，咚咚，擂鼓似的。
老人终于掏出来了——不是刀，不是棍，是一张卡片。他举到叶葆启面前，手在颤抖，那颤抖传到卡片上，卡片便也跟着抖，像一片风中的叶子。
“看看！看看！”老人说，每个字都带着唾沫星子，喷在叶葆启脸上，热烘烘的。
叶葆启接过，是张“老年优待证”，街里发的。照片上的老人皱着眉，很严肃，眼神里有种不容置疑的东西，像审判。
“老爷子，您有什么事？”叶葆启尽量温和，声音放软，像哄孩子。
老人不回答，只是喘着粗气。那喘息声很重，拉风箱似的，从喉咙深处扯出来。他的脸色煞白，白得像糊窗户的纸，能透出后面青色的血管来。后面的中年男女跟上来了，一个中年女人说：“记者同志，对不起，我爸他……”
“你闭嘴！”老人回头吼了一句，那吼声像闷雷，在楼梯间里滚来滚去。然后他盯着叶葆启，眼睛睁得很大，眼白上布满了血丝，像一张破渔网，“我问你，今天的《内海都市报》，为什么没给我送？”
叶葆启一愣：“没送报纸？”
“对！没送！”老人声音更大了，震得楼梯间的灰尘簌簌往下落，“我从下午等到晚上，报箱空的！一天不看报，我浑身难受！像有蚂蚁在骨头里爬！”
解平生松了口气，笑了——那笑是从喉咙深处挤出来的，干巴巴的：“老爷子，就为这个？”
“就为这个？”老人瞪眼，眼珠子几乎要从眼眶里蹦出来，“这是大事！我订了二十年报，一天没落过！二十年啊，七千三百天！今天为什么没送？为什么？”
叶葆启明白了。这是个老读者，把看《内海都市报》当成了生活的一部分，一天不看，就像缺了什么——不是缺了报纸，是缺了一天，缺了生命中的二十四小时。那报纸是他和世界的脐带，一天不连通，他就成了孤岛。
“老爷子，您别急。”叶葆启说，“我这儿有今天的报，给您一份。”
他回到办公室，从桌上拿起自己那份晚报——还没来得及看。纸还是温的，油墨味儿钻进鼻孔，是熟悉的、让人安心的味道。
递给老人。
老人接过，双手捧着，像捧着一件圣物。他翻开，看了看日期，又看了看头版标题，嘴唇翕动着，无声地念着什么。然后他长出一口气，那口气很长，把身体里的紧张、愤怒、不安都吐了出来。脸色缓和了，像解冻的土地，有了些许生气。
“谢谢。”他说，居然抬手敬了个礼，很标准，手臂绷得笔直，指尖贴在斑白的鬓角上。那姿势里有种庄严的东西，让人想起仪式，想起誓言。
然后转身就走，干脆利落，像完成了什么重大使命。中年男女们赶紧跟上，脚步杂乱，像一群受惊的麻雀。
一行人下了楼。叶葆启和解平生从窗户往下看，见老人被扶上一辆面包车。车是银灰色的，在路灯下像一条疲倦的鱼。车门关上，发动，尾灯亮起两点红，慢慢游进夜色深处。
“这老爷子，”解平生摇头笑，笑纹从眼角漾开，像石子投入死水，“够厉害的。”
“是个认真的人。”叶葆启说。他想，认真到偏执，偏执到可爱，可爱到可敬。
张大爷上来了，手里还端着那碟花生米，不过已经凉了，油凝在表面，白花花的一层。“问清楚了。老爷子姓姜，退休干部，住海西区。今天投递员漏送了，老爷子晚饭都没吃，把儿子闺女都叫来，非要来报社问个明白。说这是原则问题，不能含糊。”
“投递员为什么漏送？”
“说是新手，不熟悉路线。”张大爷往嘴里扔了颗花生米，嚼得嘎嘣响，“已经批评了，明天补送。可老爷子等不及啊，说今天的事今天必须了。老了老了，倒活回去了，像个孩子。”
叶葆启点点头，回到桌前。他翻开值班本——那本子已经很旧了，边角卷起，纸页发黄，记录了多少个不眠之夜？他拿起笔，笔尖在纸上沙沙作响，像春蚕食叶：
“1月17日凌晨1时20分，姜姓老人因未收到当日《内海都市报》来社反映。情绪激动。经协调，补送报纸。老人满意离开。”
写到这里，他停笔想了想。一天没收到报纸，就半夜砸门，这听起来有些夸张，像戏文里的故事。但换个角度想，一个老人，把看报当成了每天的精神寄托，这份坚持，这份认真，难道不值得尊重吗？在这个什么都讲究“差不多”的时代，这种“差一点也不行”的劲头，反倒成了稀罕物。
他在后面加了一句，用力地写，笔尖几乎要划破纸背：
“读者对报纸的信任，是我最大的财富。那信任薄如纸，却重如山。”
写完，他看看表，凌晨两点。炉火弱了，只剩下一团暗红的心子，在灰白的煤渣里苟延残喘。屋里冷下来，冷气从脚底往上爬，像藤蔓，缠住人的腿、腰、胸，最后扼住喉咙。他添了块煤，煤块滚进炉膛，惊起一片火星，那火星子飞舞着，像夏夜的萤火虫，转瞬即逝。
然后倒了杯热水，慢慢喝。水很烫，烫得舌尖发麻，但烫得舒服，烫得让人确信自己还活着。
解平生已经睡着了，发出轻微的鼾声。那鼾声有节奏，一起一伏，像潮水。叶葆启没有睡意，他翻开《内海市志》，继续看“河浮桥”那章。
原来，河上最早没有桥，只有浮桥——用船连起来，铺上木板，人车通行。每年开春，冰化了，桥就要拆；冬天，冰封了，桥又要搭。如此反复，几十年。那些船是旧的，木板是烂的，走上去吱呀作响，像老人的关节在呻吟。可就是这座浮桥，连接了河东河西，连接了无数人的生老病死、悲欢离合。
后来有了铁桥，又有了水泥桥。浮桥消失了，只留在老人的记忆里，像一道褪色的疤痕。
叶葆启想，姜老爷子看报，是不是也像守着一座桥？一座连接他和外部世界的桥？一天不通，就心里发慌，觉得自己被遗弃了，被隔绝了，成了孤岛上的鲁滨逊，只能对着海浪发呆。
凌晨三点，电话又响了。铃声在寂静里格外刺耳，像一根针扎进耳膜。叶葆启接起来，是个年轻女子，哭哭啼啼的，说丈夫打她。她的哭声很破碎，像摔碎的瓷器，一片片的，扎人。叶葆启记录，联系妇联值班室。处理完，天快亮了。
东方的天空开始泛白，那白很淡，像稀释了的牛奶，从藏青的底子上慢慢渗出来。然后变成鱼肚白，又渐渐染上淡淡的橘红——那红很羞涩，只敢在天边抹上一小道，像姑娘脸上的胭脂。城市醒来了，远处传来洒水车的音乐声——是《茉莉花》，悠扬的，在清晨的空气里飘荡，洗去夜的污浊。
七点，白班的同事来了。他们的脸是新鲜的，带着睡眠充足的饱满，像刚出炉的面包。叶葆启交班，骑车回家。车轮碾过路面，发出沙沙的声响，像蚕在食桑。
小年的早晨，胡同里格外热闹。家家户户扫房，擦玻璃，贴窗花。灰尘在阳光里飞舞，金色的，像细碎的金箔。孩子们穿着新衣，跑来跑去，口袋里装着糖，嘴里含着，腮帮子鼓鼓的，说话都含混不清。
回到家，素琴正在扫房。她头上包着毛巾，蓝底白花的，像个村妇。笤帚在她手里舞动，扬起灰尘，那些灰尘在从窗户斜射进来的阳光里起舞，像一场微型的风暴。
“回来了？”素琴放下笤帚，抹了把额头的汗，汗珠在阳光下亮晶晶的，“锅里有豆浆。”
叶葆启喝了豆浆，吃了油条。豆浆是热的，顺着食道滑下去，暖了整个胸腔。小舟醒了，穿着新棉袄，红彤彤的，像个小福娃，又像一团火，能把人的心都烤暖了。
“爸爸，今天小年，咱们吃糖瓜吗？”小舟问，眼睛亮亮的，映着窗外的天光。
“吃，一会儿去买。”叶葆启摸摸儿子的头，头发软软的，像春天的草。
素琴扫完房，开始擦玻璃。叶葆启帮忙，两人一里一外，配合默契。湿抹布在玻璃上划出弧线，水渍流淌，像眼泪。擦到一半，素琴忽然说：“葆启，你说怪不怪，昨天街道办也来了个老人，因为没收到报纸，闹了一下午。”
“哦？”
“姓姜，退休干部，住海西。”素琴说，手里的抹布停下来，水珠一滴一滴往下掉，砸在窗台上，开出小小的水花，“投递员漏送了，老人找到街道，非要我们给说法。我们说这不归我们管，老人不听，坐那儿不走。后来他儿子来接，才劝走。走的时候还念叨：‘规矩就是规矩，定了就要守。’”
叶葆启笑了，笑纹从嘴角漾开：“我昨晚也遇见他了。”
他把半夜砸门的事说了，说得仔细，连老人敬礼的姿势都描述了。素琴听了，又气又笑，手里的抹布攥紧了，水滴滴答答往下淌：“这老爷子，可真够犟的。一根筋，认死理。”
“他是把看报当成了大事。”叶葆启说，手指在玻璃上画着无形的图案，“咱们觉得小题大做，可对他而言，这就是生活的一部分，是仪式，是信仰。没了这份报纸，他的一天就不完整，就像……就像饺子没了馅，只剩皮。”
玻璃擦完了，亮堂堂的，能照见人影。叶葆启看着窗玻璃里的自己——眼袋很重，像两个小小的口袋，装满了疲惫；脸色有些苍白，像褪了色的纸；但眼睛还亮着，那点亮是从深处透出来的，是火种，还没熄灭。
“葆启，”素琴说，声音忽然软下来，像化开的糖，“你最近瘦了。”
“是吗？”
“下巴都尖了。”素琴伸手摸摸他的脸，手指粗糙，有茧，但很暖，“夜班太熬人。黑夜是口井，掉进去就难爬上来。要不跟领导说说，调调？”
“不用。”叶葆启握住她的手，那手很小，被他整个包住，“我撑得住。再说了，夜班有夜班的好，清静，能想事。”
中午，他们包饺子。素琴和面，面粉飞扬，像细雪。叶葆启调馅，猪肉白菜，加了点虾皮，用筷子顺着一个方向搅，搅出黏性，搅出香味。小舟擀皮——虽然擀得歪歪扭扭，薄厚不均，但很认真，小脸绷着，鼻尖沁出汗珠。
包着饺子，叶葆启忽然说：“素琴，等咱们老了，会不会也像姜老爷子那样，因为一点小事就较真？比如报纸没送，比如电视信号不好，比如孙子没来电话？”
“可能吧。”素琴捏着饺子边，手指灵巧地一捏一折，一个元宝似的饺子就成了，“人老了，世界就小了。原来在意的大事，渐渐不在意了；原来不在意的小事，反而成了大事。因为大事离得远，够不着了；小事就在手边，成了全部。”
“比如？”
“比如今天有没有收到报纸，比如阳台的花开没开，比如孙子来不来电话。”素琴把包好的饺子码在盖帘上，一圈一圈，像盛开的花，白色的花，在竹篾上静静绽放，“这些小事，就是老人生活的全部。它们不是小事，是坐标，是锚点，确认自己还在这个世界上，还没有被彻底遗忘。”
叶葆启沉默了。他想起了父亲。父亲最后那几年，每天就做几件事：看报，听广播，浇花，等他们兄妹回家。有一次，叶葆启忙，两周没回去，父亲没说什么，但母亲后来告诉他，父亲那两周，每天下午都坐在门口，望着胡同口。太阳把他的影子拉得很长，长得像一条路，一条通往虚无的路。
“爸等谁呢？”叶葆启问。
“等你呗。”母亲说，手里的针在头发上蹭了蹭，继续纳鞋底，“又不说，就干等。等到太阳落山，影子没了，才慢慢挪回屋。”
从那以后，叶葆启再忙，每周也要回去一趟。哪怕只坐半小时，说几句话。那半小时对父亲而言，是一周的盼头，是沙漠里的绿洲。
饺子下锅了，翻滚着，白白胖胖的，像一群戏水的白鹅。捞出来，热气腾腾，蘸着醋和蒜泥，一口一个，满嘴香。小舟吃得满脸都是，醋汁顺着下巴往下淌，素琴笑着给他擦脸，手指温柔，像拂去花瓣上的露珠。
吃完饭，叶葆启躺下睡觉。却睡不着，脑子里还是周老爷子那张愤怒的脸，还有父亲坐在门口等待的背影。两张脸叠在一起，渐渐模糊，变成一个象征——所有老人的象征，所有在时间河流边等待的象征。
他起身，拿出采访本——那本子比值班本更旧，页角卷得像秋天的叶子。他拧开笔帽，笔尖悬在纸上，犹豫了片刻，然后落下：
“1993年1月17日。小年夜。姜姓老人因未收到报纸，半夜砸门。看似小事，实为大事——对老人而言，一份报纸，是一天生活的锚，是连接世界的脐带。脐带断了，便是孤岛。
我想起父亲。他晚年时，每天最重要的事就是等我们回家。我们觉得只是回家看看，对他来说，却是全部的期盼。那期盼有重量，压弯了他的脊梁，却撑起了他的日子。
人老了，世界就小了。小到一份报纸的送达，一个电话的铃声，一次子女的探望，都能牵动全部情绪。情绪是放大镜，把小事放大成山，把瞬间拉长成永恒。
作为记者，我记录过太多大事：工程事故、□□、自然灾害。但也许，真正重要的，是这些‘小事’——那些构成普通人日常的、微小的悲欢。它们是历史的毛细血管，不显眼，却遍布全身，输送着生活的血液。
素琴说得对，善良比真实更重要。对姜老爷子，一份报纸就是善良；对父亲，一次探望就是善良。善良是具体的，是一碗热汤，是一句问候，是一份准时送达的报纸。
今夜还有夜班。不知道又会遇到什么人，什么事。但我想，我会更耐心些。因为我知道，每一件看似荒诞的小事背后，都可能藏着一个老人全部的世界。那世界很小，小如芥子；也很大，大如须弥。
窗外天色渐暗，又要入夜了。夜是口井，但我愿意做井底的那只蛙，守着这一小片天，听每一滴落下的水声。那水声是故事，是人生，是无数个姜老爷子在时光里的回响。”
合上本子，他走到院里。天阴着，铅灰色的云低低地压下来，可能要下雪。邻居家的收音机开着，在播京剧，《空城计》，诸葛亮的唱腔悠长：“我本是卧龙岗散淡的人……”那声音穿过墙壁，穿过暮色，飘过来，带着岁月的包浆。此时此刻，隔壁院儿赵同的爷爷赵振鹏估计只张嘴不出声，跟着收音机里的声音唱起了“双簧京剧”。
他站着听了一会儿。雪花真的开始落了，很小，很轻，像谁在天上撕棉絮。一片雪花落在他的睫毛上，瞬间化了，凉意渗进眼睛里。
然后回屋，穿上外套。外套是深蓝色的，洗得发白，袖口磨出了毛边。
“又去值班？”素琴问，手里在织毛衣，毛线是枣红色的，在灯下泛着暖光。
“嗯。”
“晚上包饺子，我给你留着。”素琴说，没抬头，手指飞快地动着，针尖闪着银光，“韭菜鸡蛋的，你爱吃。”
“好。”
走出胡同，街上张灯结彩，已经有了年味。商店门口挂起了红灯笼，灯笼在风里摇晃，像一颗颗跳动的心脏。小贩在卖年画、春联、鞭炮。年画上的门神怒目圆睁，秦叔宝和尉迟恭，一左一右，守护着千家万户的平安。孩子们围着看，眼睛里闪着光，那光纯净，像清晨的露珠。
叶葆启骑上车，汇入车流。他知道，前方，报社大楼的灯火还在等着他。那灯火在夜色里，是一小团橘黄，是黑暗海洋里的灯塔。今夜，还会有电话，还会有人来访。电话铃会刺破寂静，来访者的脚步会在楼梯上响起空洞的回音。
但他不再觉得这是负担。因为每一个电话，每一次来访，都是一个故事，一段人生。而他，是这些故事的记录者，是这些人生的见证人。他的笔是刀，剖开生活的表皮，露出里面的血肉和筋骨；也是针，缝合那些破碎的，抚平那些褶皱的。
车轮碾过积雪融化后的湿漉漉的路面，发出沙沙的声响。这声响，和他笔尖在纸上的沙沙声，奇妙地重合在一起。都是记录。都是生活。生活是一条河，他是河上的摆渡人，渡人，也渡己。
雪下大了，雪花扑在脸上，凉丝丝的。他抬起头，看见无数雪花从无尽的黑暗中落下来，旋转着，舞蹈着，每一片都有自己的轨迹，最终却都落向大地，融进泥土，成为来年春天的水分。
就像每一个故事，每一个生命。
他蹬车的脚用力了些。前方的灯火，似乎更亮了些。
作者有话说
第6章 第006章 夜半叩门人
