7、第007章 迷路的男孩 ...
-
腊月二十八的内海，街道在年关的重压下微微隆起，像一条撑得太饱的巨蟒。办年货的人流从每个门洞里涌出，手里拎着的猪头、活鱼、成捆的鞭炮，都成了这巨蟒腹中未消化的块垒。红灯笼在寒风里滴血似的晃着，孩子们试放鞭炮的噼啪声，听起来像是巨蟒关节在脆响。
叶葆启坐在群工部改成的“春节接待室”里，感觉自己成了这巨蟒的某一节脊椎。从早上八点开始，电话铃声就没停过，每一通都是一个疼痛的骨节在呐喊。老太太的年画被楼上漏下的水泡成了混沌的山水，中年男人买到的假茅台在电话里散发着虚构的酒香，失恋的小伙子声音里的裂缝比内海河冬天的冰面还要细密。
解平生坐在对面，用红蓝铅笔在值班表上画着谁也看不懂的符号。他说：“过年过的是人情的炼金术，可炼出来的多是废渣。”
中午时分，素琴提着饭盒来了。铝制饭盒在她手里冒着热气，盖子被蒸汽顶得轻轻跳动，像颗温热的心脏。她打开盖子，饺子整齐地排列着，每一个的褶皱都像是精心计算过的年轮。
“趁热。”素琴说，声音里也有蒸汽的湿润。
叶葆启刚夹起一个饺子，电话响了。那铃声尖锐得不像话，仿佛要刺穿耳膜。他放下筷子接起来，听到一个男人的声音，焦急得像在油锅里蹦跳的黄豆：“记者同志！节约桥底下！捡了个孩子！冻僵了！说话跟鸟叫似的！”
叶葆启和解平生对视一眼。解平生已经抓起军大衣，那件大衣在他手中展开时，扬起了一阵灰尘，灰尘在阳光里飞舞，像是时间的碎屑。
素琴看着他们匆匆离去的身影，低声说：“晚上包饺子，韭菜鸡蛋馅的。”
叶葆启回头看了一眼，素琴的脸在冬日苍白的光里，像一枚浸在米酒里的糯米团子。
节约桥横在内海北郊，是座老得牙齿松动的桥。桥下干涸的河床裸露着，像大地裂开的黑色牙龈。叶葆启他们赶到时，一群人围在那里，围成一个不规则的圆，像是某种古老的祭祀现场。
几个穿迷彩服的民警站在圆心，其中一个怀里抱着个孩子。孩子七八岁，裹在厚厚的棉袄里，头戴一顶少数民族的小花帽，帽子上的金线在灰暗的天光下，闪烁着微弱的神秘光泽。他闭着眼，睫毛长得不可思议，在冻得发红的脸颊上投下细密的阴影。
“解老师！”一个民警认出了解平生。解平生体院毕业后曾是他们教官，教他们如何用身体制服暴力，现在他们却要用身体温暖一个迷途的孩子。
民警把孩子抱进警车，打开暖气。热风从出风口涌出，带着铁锈和机油的味道。孩子在这气味中慢慢苏醒，睁开眼。他的眼睛是琥珀色的，深处有戈壁的风沙在盘旋。
他说了一串话，音节跳跃如溪涧中的卵石相撞。没人听得懂。
叶葆启蹲在车门口，看着这双眼睛。忽然，他想起自己十二岁那年，在老家见过的一匹小马驹。那小马驹也是这样的眼睛，清澈见底，却又深不见底。后来小马驹掉进山沟死了，眼睛被乌鸦啄食，只剩下两个空洞，里面住进了风声。
“找个翻译。”叶葆启说。
民警骑上三轮摩托走了。摩托的排气声在寒风中拉得很长，像一声痛苦的叹息。
等待的时间里，叶葆启从口袋里掏出一块糖。糖纸是红色的，已经被体温捂得发软。他剥开糖纸——那剥开的动作缓慢得近乎仪式——将糖递给孩子。
孩子看着他，犹豫了片刻，接过糖放进嘴里。他的眼睛眯了起来，那瞬间，叶葆启看见他眼中有整个塔克拉玛干的星空在闪烁。
翻译来了，是个叫买买提·艾力的西部男人。他的络腮胡子浓密得像一片黑森林，说话时，胡须随着音节颤动，仿佛那些话语是从胡须的根部生长出来的。
买买提钻进车里，用叶葆启听不懂的语言与孩子交谈。声音低沉而温柔，像在哄睡一个不安的灵魂。孩子哭了，泪水滚落，在冻红的脸上划出闪亮的轨迹。
“他叫阿迪力，意思是‘正义’。”买买提翻译道，“他跟爸爸来的，人太多，走散了。”
“他爸爸呢？”
“不知道。孩子只记得爸爸叫‘阿塔’，那是‘父亲’的意思。”
叶葆启看着孩子哭泣的脸，忽然想起父亲去世前的那个冬天。父亲躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，却还在说：“葆启，过年了，要好好过。”什么叫好好过？父亲没说。现在他看着这个叫“正义”的迷失的孩子，似乎明白了些什么。
电话一个个打出去，每个电话都是一次投石问路，石沉大海。就在希望像夕阳一样即将沉没时，鸿运区丁沽街派出所回话了：有个西部男人报案丢了儿子，特征完全吻合！
警车载着阿迪力驶向派出所。路上，叶葆启问买买提：“想家吗？”
买买提沉默了很长时间，长得足以让一辆马车从喀什走到乌鲁木齐。最后他说：“想。但这里的钱会变成喀什噶尔的馕，吐鲁番的葡萄，我妻子耳坠上的银月亮。”
叶葆启点点头。他理解这种变形记——他自己不也把青春变成了铅字，把理想变成了每月的工资条吗？
丁沽街派出所里，阿不都·热合曼一见到儿子，整个人像被闪电劈开的胡杨，僵硬了一瞬，然后崩溃般扑上来。他抱住阿迪力，用叶葆启听不懂的话喊着一连串的词语，那些词语在空中碰撞、碎裂，变成金色的粉末洒落。
父子俩的泪水混在一起，分不清是谁的。叶葆启站在一旁看着，忽然感到眼眶发热。他想，眼泪大概是一种通用的语言，比任何字典都丰富。
阿不都用生硬的汉语道谢，握每个人的手。他的手粗糙得像戈壁滩上的石头，但温暖，那温暖透过皮肤，一直传到叶葆启的骨子里。
回程的路上，天色已晚。街边的灯笼都亮了起来，连成一条红色的河，在冬夜里缓缓流淌。解平生开着车，忽然说：“老叶，你相信命运吗？”
叶葆启看着窗外流淌的灯火：“以前不信。现在觉得，命运可能就是无数偶然串成的必然。”
“像今天的相遇？”
“像今天的相遇。”
平安胡同里，炖肉的香味浓得像实质的雾，包裹着每一个归家的人。叶葆启推开门，看见素琴正在剁肉馅。菜刀起落，在砧板上敲击出稳定的节奏，那节奏与他的心跳渐渐同步。
“回来了？”素琴没抬头，继续剁着。
“回来了。”
“孩子找到了？”
“找到了。”
素琴停下刀，抬头看他。她的眼睛在厨房昏黄的灯光下，像两口深井，井底有月亮。“那就好。”她说，又低头继续剁肉。
咚咚咚，咚咚咚。菜刀与砧板的对话，讲述着千百年来中国家庭最朴素的故事。
小舟举着糖葫芦跑进来，糖葫芦上的山楂红得发亮，像一颗颗微缩的太阳。“爸爸！姥姥说吃了糖葫芦，一年都甜！”
叶葆启抱起儿子，闻到他头发里有阳光和冰糖混合的味道。这味道让他突然很想哭，不知道为什么。
年夜饭摆上桌时，电视里的春节联欢晚会已经开始。红烧鲤鱼睁着空洞的眼睛望着天花板，四喜丸子圆滚滚地挤在盘子里，炖肘子皮上的油光映着灯影，颤巍巍的，像液态的黄金。
叶葆启说起阿迪力的故事。小舟听得入神，嘴里的饺子忘了嚼。
“爸爸，那个小哥哥找到爸爸了，是不是特别高兴？”
“特别高兴。”
“要是我也丢了，爸爸能找到我吗？”
叶葆启看着儿子清澈的眼睛，忽然觉得这个问题里有整个宇宙的重量。“能。”他说，“就算你变成一阵风，一滴雨，一粒沙，爸爸也能找到你。”
素琴夹了块鱼放进小舟碗里：“咱们一家人，就像这鱼，骨头连着肉，肉连着皮，分不开的。”
吃完饭，叶葆启带小舟去放鞭炮。二踢脚炸响时，他捂住小舟的耳朵，感觉到儿子的小脑袋在自己手掌下轻轻震颤。那震颤顺着胳膊传上来，一直传到心里，在心壁上激起细密的回声。
夜空中的烟花一朵接一朵绽放。红的像血，绿的像翡翠，金的像皇帝龙袍上的绣线。小舟靠在他怀里，轻声说：“爸爸，烟花是不是天的伤口？”
叶葆启愣了一下。他从未这样想过。“为什么这么说？”
“因为它们很美，但很快就消失了。像伤口愈合前最后的绚烂。”
叶葆启抱紧了儿子。这个七岁的孩子，用一句话道破了生命的某种真相。
午夜十二点，新年的钟声敲响。鞭炮声如潮水般涌起，淹没了整个城市。在这震耳欲聋的喧嚣中，叶葆启却感到一种奇异的宁静。他搂着素琴，站在窗前，看烟花在夜空中写下转瞬即逝的史诗。
“又一年了。”素琴轻声说。
“又一年了。”
“葆启，新年有什么愿望？”
叶葆启想了想。愿望有很多，像夜空中的星星一样多。但最终，他说：“希望记忆能比遗忘跑得快一些。”
素琴不解地看着他。
“今天那个孩子，”叶葆启解释道，“如果有一天他长大了，忘记了今天的事，那么今天的寻找、眼泪、重逢，不就都白费了吗？记忆是唯一能对抗时间的东西。”
素琴靠在他肩上，没说话。窗外的烟花还在绽放，一朵巨大的金色菊花在空中盛开，缓缓凋零，花瓣散落成无数光点，像一场逆向的流星雨。
叶葆启忽然想起阿迪力吃糖时的笑容。那个笑容里有什么呢？有塔里木河清晨的水汽，有天山雪线折射的阳光，有爷爷讲述的《玛纳斯》史诗的片段，有母亲纺织时哼唱的古老歌谣。所有这些，都被一块廉价的糖果唤醒，在一个陌生的城市，在一个寒冷的冬日。
这就是魔幻现实吧，他想。最平凡的事物里，藏着最不可思议的奇迹。
夜深了，鞭炮声渐渐稀疏，最后完全停止。城市陷入沉睡，只有偶尔传来的犬吠，像梦的碎片漂浮在夜色中。
叶葆启躺在床上，却毫无睡意。他听见素琴均匀的呼吸声，听见小舟在隔壁翻身时床板的吱呀声，听见远处火车的汽笛——那汽笛声悠长得像一条没有尽头的路。
他想起了父亲，想起了父亲临终前说的话：“好好过。”现在他大概明白了，好好过，就是记住该记住的，忘记该忘记的，在记得与遗忘之间，走出自己的路。
窗外，天色渐渐发白。新年的第一缕光透过窗帘的缝隙，在地上投下一道淡金色的线。那线慢慢移动，慢慢变宽，最后铺满了半个房间。
叶葆启轻轻起床，走到窗前，拉开窗帘。晨光涌进来，温柔地拥抱了他。
新的一年，真的开始了。它会带来什么？带走什么？谁也不知道。唯一知道的是，无论发生什么，日子总要过下去，像内海河的水，冬天结冰，春天融化，夏天泛滥，秋天沉淀，周而复始，直至永远。
他回头看看熟睡的妻子和儿子，心中涌起一种难以言喻的平静。这平静很深，深得像井，井底有月亮，有星星，有一整个倒悬的天空。
而在那个天空下，在某个叶葆启不知道的地方，阿迪力大概也正在醒来，在父亲的臂弯里，迎接他在内海的第一个清晨。
晨光越来越亮，世界从灰黑变成淡蓝，再变成金黄。远处传来了第一声鸡鸣，清脆地划破晨雾。
新的一天，新的一年，就这样开始了。带着所有的记忆与遗忘，所有的相遇与离别，所有的寻找与守望。
叶葆启深深吸了口气，空气中已经有了一丝微弱的春意。虽然还很微弱，但它就在那里，像埋在冻土下的种子，等待着破土而出的时刻。
作者有话说
第7章 第007章 迷路的男孩
