8、第008章 忘了自己姓啥 ...
-
正月初六，春雪飘得像老天爷筛面粉。旧雪未化，新雪又覆，街巷成了夹心糖。红灯笼在雪幕里晕出团团血色光晕，仿佛悬着未凉的年兽眼珠。夜气黏稠，吸进肺里带着冰碴的甜腥。
叶葆启值夜班。春节的鬼魅全挤进夜里了——醉酒汉的咒骂像爆竹炸裂，夫妻厮打碰翻的暖瓶发出哀鸣，暖气管道在墙壁里突突发喘，像垂死老人的喉音。这一夜，内海市所有的疲惫与不堪都从砖缝渗出，汇进报社二楼那盏长明灯下。
孙荣显泡茶的手势极慢，仿佛在熬制中药。茶叶在搪瓷缸里沉浮，像溺水者最后的挣扎。“葆启，听说除夕那夜你渡了个西部的魂儿？”他眼镜后的眼睛闪着幽光。
“是个活生生的孩子。”叶葆启纠正。
“活着好。”孙荣显呷了口茶，“这世道，能把魂儿留在腔子里，就是功德。”
话音未落，楼梯响起杂沓的脚步声。张大爷领着几个雪人进来——不，是人，只是浑身披雪，呵出的白气缠绕成团。他们中间夹着个更小的身影，像片枯叶贴在雪幕上。
是个老太太。棉袄臃肿如发酵的面团，围巾裹得只余一双眼睛露着。那眼睛浑浊如隔夜的米汤，看人时没有焦点，倒像在凝视另一个维度的东西。
“老开河河边儿捡的。”一个雪人抹了把脸，“坐那儿两个时辰了，问啥都摇头。”
他们留下老太太走了，脚印在雪地里犁出深沟，很快又被新雪抹平。
孙荣显关上门，屋里的暖意让窗玻璃蒙上白雾。叶葆启蹲下身，视线与老太太齐平。她的脸是风干的核桃，每道皱纹里都嵌着岁月的泥沙。
“老人家，您叫啥名？”
老太太嘴唇翕动，声音轻得像雪落：“忘了……全忘了……”
“那您儿子呢？”
“儿子？”她眼里忽然迸出火星，又瞬间熄灭，“儿子……是债主。”
接下来的叙述支离破碎，夹杂着呜咽和长久的沉默。她说儿子不给她饭吃——可嘴角还粘着糕饼屑；说儿子赶她出门——可她棉袄内衬缝着新棉花；说家在海北区粮店街——却又说不清门牌号。记忆在她脑中被撕成碎片，东一片西一片，拼不出完整的过往。
孙荣显打电话时，叶葆启盯着老太太的手看。那双手关节粗大，指甲缝里有洗不净的黑色，是常年劳作留下的烙印。左手无名指有道环状白痕——戴过戒指，很久很久。
“派出所说没接到报案。”孙荣显挂上电话，声音沉了下去。
老太太忽然开始哼歌。不成调的梆子戏，断断续续，像老唱片卡了纹：
“正月里来雪打灯……儿在炕头娘在风……娘给儿缝棉袄呀……儿嫌针脚粗……”
叶葆启心里某处被掐了一下。他想起母亲——她也这样哼过歌，在他儿时的冬夜。煤油灯把她的影子投在土墙上，巨大如山，针线穿过棉布的“嗤嗤”声，是童年最安心的白噪音。
“您再想想，”他声音软下来，“平时去哪儿买菜？”
“浮桥……”老太太眼睛亮了，“桥头第三家，豆腐老王？他的卤水豆腐……颤巍巍的，筷子夹不起，得用勺子舀……”
记忆从味觉苏醒。她说出邮局的绿色门脸，小学围墙上的标语，粮店街那棵歪脖子槐树——春天开白花，落得满地像送葬的纸钱。
线索如蚕丝，终于抽出头来。粮店街派出所民警在电话那头拍大腿：“十三号！王老太！儿子叫王磊，下午来问过，又说不用立案，老太太自己会回来！”
“让他来接。”
“他说……让送回去。”
叶葆启握话筒的手发紧。塑料外壳在掌心吱呀作响，仿佛下一刻就要碎裂。“告诉他，”他一字一顿，“今晚不来，明天《内海都市报》社会版头条，我替他扬名。”
挂电话时，他看见玻璃窗映出自己的脸——扭曲，愤怒，陌生。
老太太又哼起歌来：“……娘吃糠呀儿吃米，娘睡稻草儿睡席……”
凌晨一点，王磊来了。他不是一个人来的，身后跟着条黑影——是他自己的影子，被走廊灯拉得细长扭曲，先于人撞进门内。
四十多岁的人，却有了六十岁的眼神。皮夹克袖口磨出发亮的油光，手指焦黄，浑身散发着烟与困顿混杂的气味。他没看母亲，先看记者：“给你们添麻烦了。”
声音干瘪，像晒透的豆荚。
老太太往叶葆启身后缩，枯手抓住他的椅背，指甲抠进木头缝里。
“你母亲说你打她。”叶葆启说。
王磊脸上肌肉抽搐了一下，像有虫在皮下爬。“不打。”他顿了顿，“骂过。她拉在裤子里，三九天，我得拆洗棉裤。”
话说得平淡，却砸在地上溅起冰碴。
老太太忽然开口，异常清晰：“磊，你六岁那年发烧，娘背你走二十里夜路去医院。你趴我背上说，娘，等我长大，背你走百里。”
王磊身体僵住了。他慢慢转头，第一次正眼看母亲。眼神复杂得像调色盘打翻——有怨恨，有疲惫，最深处还藏着一丝来不及掩藏的痛。
“妈，回家。”他说。三个字，耗尽所有力气。
搀扶的动作依旧粗鲁，但老太太没再躲。她经过叶葆启身边时，从棉袄深处掏出个东西，塞进他手里——是块手帕，旧的，洗得发硬，角上绣着朵褪色的梅花。
门关上了。脚步声在楼梯间回荡，越来越远，最终被雪吞没。
孙荣显拨弄炉钩，煤块炸开一朵橘红色的花。“看见了吗？人老了，就成了一件旧家具。扔不得，放着碍眼。”
叶葆启展开手帕。梅花是湘绣手法，针脚细密，曾是鲜亮的粉红。手帕裹着块硬糖，水果糖，透明玻璃纸已经和糖粘在一起，不知藏了多久。
他把糖放进嘴里。甜味早已走散，只剩下一股陈年的糖精涩味。
凌晨三点，记忆如潮水涌来。父亲临终前那个冬天，屋里总弥漫着碘酒和腐朽的气息。父亲瘦成一把枯柴，躺在床上像片影子。有天深夜，叶葆启趴在他床边打盹，忽然听见父亲说：
“葆启，爹梦见自己变成了一只鸟。”
“飞得高吗？”
“不高，就在咱家房顶转悠。看你在院里劈柴，你妈在灶台忙活，小舟追鸡撵狗。”父亲的声音轻得像羽毛，“当人太累，当鸟好，飞累了，就落自家屋檐上。”
一个月后，父亲真的飞走了。出殡那天，有只麻雀一直跟着送葬队伍，从家跟到坟地，停在墓碑上，直到所有人离去。
叶葆启忽然懂了——父亲没走远。他只是换了个方式，继续守着这个家。
窗外透出蟹壳青时，他拨通母亲电话。铃响七声才接，母亲的声音带着睡意和微喘：“谁呀……是不是葆启？”
“妈，是我。”
“哎哟，真是……我刚梦见你掉河里了，正着急呢……”
“梦是反的。”叶葆启喉头发紧，“今天下班我回去，你想吃啥？”
“啥都行……”母亲在电话那头笑，“你买的槽子糕，比哪家的都香。”
挂电话时，天已大亮。雪停了，世界被漂洗过一般素净。几个孩子堆的雪人站在胡同口，胡萝卜鼻子冻得发黑，像根枯萎的生殖器。红围巾在风里飘，一下，一下，抽打着清晨。
叶葆启骑车回家，车轮碾过的雪地发出骨骼碎裂的脆响。素琴在熬粥，小米在锅里翻滚，吐出一圈圈金色泡沫。
“老太太送回去了？”她没回头。
“嗯。”
“她儿子会好好待她吗？”
叶葆启没答。他看着粥面上凝结的米油，那层薄薄的、颤巍巍的膜，一碰就碎。
下午去看母亲。她正在翻相册，老花镜滑到鼻尖。照片从黑白到彩色，记录着一个家族从浓到淡的过程。有张照片上，父亲抱着幼年的他，两人都在笑，牙齿白得耀眼。
“你看你爹，多精神。”母亲手指摩挲照片。
“妈，要是以后我忘了你，咋办？”
母亲抬头，笑了，缺牙的牙龈露出来：“忘了就忘了。娘记得你就行。”
她掀开褥子，拿出一双鞋垫——是纳了一半的，针还别在上面。“给你做的。老了，眼神不济，一天只能纳几针。”鞋垫上绣着云纹，针脚歪斜，却密实。
叶葆启把鞋垫贴在心口。棉花吸饱了阳光，暖烘烘的，带着母亲皮肤的温。
离开时，母亲照例送到门口。他走到胡同拐角回头，她还站在那里，白发在风里招摇，像棵不肯倒下的芦苇。
当晚值班，他在记录本上写道：
“1993年2月2日，夜。雪。八旬王氏，忘姓失家。其子王磊，疲如败犬。余观其母子，如照孽镜。忽悟世间孝道，非天性使然，乃与遗忘赛跑之挣扎。父母渐成孩童，子女强作爹娘，角色倒错间，爱恨熬成一锅稠粥，糊了锅底，苦了舌尖。
另记：母亲赠鞋垫一双，嘱余踏雪防寒。针脚虽疏，暖意透背。忽念王氏或亦有物赠其子，只是未及掏出，便已忘却。
夜将尽时，梦见所有走失老人都化作归鸟，栖于各家檐下，默然守望。醒来枕上有冰，不知是泪是霜。”
写完合本，东方既白。新的一天，旧的戏码，又将在这座城市反复上演。
而雪终究会化。化成水，渗入土，滋养草木。待到下一个冬天，又以另一种形式归来——就像记忆，就像爱，就像所有我们以为失去的，其实都在天地间流转，等待重逢的契机。
炉火渐熄。叶葆启披衣出门，在晨雪中站了片刻。远处传来第一班电车的铃声，叮当，叮当，像在唤醒什么，又像在送别什么。
他深吸一口气，冰凉的空气灌满肺叶。
活着，就要继续记录。记录这座城的疼痛与温柔，记录普通人在时代夹缝中，如何用肉身扛住遗忘的重量。
因为记者不仅写新闻。
更是在为无法发声者，雕刻墓碑上最后一行墓志铭。
作者有话说
第8章 第008章 忘了自己姓啥
