1、旧巷琴声 ...
-
雨下得很大，沈知珩坐在巷口的铁架琴凳上，手指压在琴键上没停。街灯昏黄，照着琴架锈迹斑斑的边角，也照着他指节渗出的血。没人驻足，连伞都没人多撑一秒。他弹的是肖邦，音符一个接一个砸进水洼里，像石子沉底，没激起半点回响。
他没抬头，也没收手。风衣领子被雨水打湿贴在颈侧，冷得发硬。他只管按自己的节奏弹，哪怕指尖发颤，哪怕血混着雨水在琴键上拖出淡红痕迹。有人匆匆走过，鞋跟敲在湿地上，溅起水花打在他裤脚上。他没动。有人低声骂了句神经病，他也没应。
直到琴声忽然卡了一下。
不是错音，是有什么东西撞进他耳朵里——哭声。压抑的、断续的，藏在雨声底下，却清晰得像贴着他耳膜在抖。他手指一顿，琴声断了半拍。那哭声没停，反而更近了，带着哽咽和思念，一股脑往他脑子里钻。他猛地抬头，看见一个穿灰外套的女人站在路灯下，背对着他，肩膀一耸一耸。
他不认识她。可那情绪像钩子，把他拽过去。他重新按下琴键，这次换了个调子，缓慢、轻柔，像哄孩子睡觉的摇篮曲。女人没回头，但肩膀渐渐不抖了。几秒后，她抬手抹了把脸，快步走开，没再哭。
沈知珩盯着自己流血的手指，愣了几秒。这不是第一次听见别人心里的声音，但以前都是模糊的杂音，像收音机信号不好时的沙沙声。今天不一样。今天他听得清清楚楚，还能用琴声把它抚平。
“别让天赋埋进泥里。”
声音从旁边传来。沈知珩转头，老槐站在几步外，手里端着个搪瓷杯，热气从杯口冒出来，在雨里很快散掉。他没打伞，头发湿了一半，衣服却干干净净，像刚从店里走出来。
沈知珩没接话，低头继续弹。老槐也不催，就站在那儿等。琴声又响起来，这次是德彪西，水流一样的旋律滑过巷子，把雨声都盖住了。老槐听了一会儿，把杯子往前递了递：“姜茶，趁热。”
沈知珩停下，接过杯子。烫，但他没松手。老槐看着他手指上的血，皱了下眉：“又裂了？”
“嗯。”
“店里有药，擦擦。”
“不用。”
老槐没再劝，蹲下来检查琴架。螺丝松了两颗，他从口袋掏出小扳手拧紧。动作很慢，但很稳。沈知珩喝了一口姜茶，辣味冲上喉咙，他咳嗽了一声。
“你刚才听见什么了？”老槐突然问。
沈知珩握杯子的手紧了一下：“哭声。”
“谁的？”
“不认识。”
老槐点点头，没追问。他站起身，拍了拍裤子上的水：“明天别来了，雨大，琴受潮。”
“我没事。”
“琴有事。”老槐语气没变，“弦会锈，音准会跑。你修一次要多久？”
沈知珩没吭声。他知道老槐说得对。这架琴是他从店里赊来的，老槐没要押金，只说“弹完还我就行”。现在琴身已经有点变形，高音区两个键偶尔卡住。他修不好。
“后天来店里，”老槐说，“我给你调音。”
沈知珩点头。老槐转身要走，又停住：“那女人为什么哭？”
“想她儿子。”沈知珩说，“在国外，三年没见。”
老槐回头看他：“你怎么知道？”
“她心里喊的名字，我没听过，但语气像喊孩子。”
老槐沉默几秒，叹了口气：“别什么都听。有些事，听了就得负责。”
沈知珩没回答。他低头看琴键，血已经干了，变成褐色的斑点。老槐走远了，脚步声混进雨里，很快听不见。他重新把手放回琴键上，这次弹的是巴赫。严谨、冷静，像数学公式一样精确。可弹到一半，他又听见了——不是哭声，是笑声。短促的、带着苦味的笑，从巷子另一头飘过来。
他手指没停，但耳朵追着那笑声去了。是个男人，站在便利店门口，手里拎着塑料袋，正对着手机说话。声音压得很低，但沈知珩听见了。他在笑，可心里在说“真他妈累”。
沈知珩换了段旋律，轻快的、跳跃的，像阳光突然刺破云层。男人愣了一下，抬头朝这边看了一眼。沈知珩没看他，继续弹。几秒后，男人挂了电话，站直身体，深吸一口气，走进雨里。脚步比刚才轻了些。
姜茶喝完了，杯子空了。沈知珩把杯子放在琴架上，继续弹。雨还在下，街灯的光晕在水洼里晃。他不知道自己能听见多少人的心事，也不知道这能力从哪来。他只知道，今晚之后，他再也装不了聋子。
琴声没停，巷子尽头却传来汽车引擎声。一辆黑色轿车缓缓驶过，车窗降下半截。沈知珩没抬头，但琴声突然乱了一拍。他听见了——不是哭，不是笑，是心跳。急促的、熟悉的，带着五年没散的怒意和别的什么。
车没停，径直开走了。沈知珩的手指僵在琴键上，血又渗出来，滴在中央C上。他盯着那滴血，没擦。老槐说得对，天赋不该埋进泥里。可如果泥里埋着旧账，挖出来的时候，会不会把人也拖进去？
他重新按下琴键，这次弹的是自己写的曲子。没有名字，只有开头几个小节。五年前写了一半，后来撕了。现在他凭着记忆拼回来，音符磕磕绊绊，像瘸腿的人走路。可每一个音落下，他都能听见——自己的心跳，和刚才那辆车里的心跳，慢慢重叠在一起。
雨更大了。沈知珩没走。他弹了一遍，又一遍，直到手指彻底麻木。巷子空了，车声早没了，可那心跳还在他耳朵里，一下，又一下，不肯停。
作者有话说
第1章 旧巷琴声
