《槐音依旧》洋念

2、黑伞之下

　　琴声停下的时候，巷子里只剩下雨打铁皮棚的声响。沈知珩没动，手指还压在琴键上，血迹已经干透，黏在皮肤和象牙白键之间。他听见脚步声从身后靠近，缓慢、稳定，鞋底踩过积水，没有刻意放轻，也没有加快。
　　他没回头。
　　那人走到钢琴右侧，站定。伞面倾斜，遮住了半边琴架，也挡住了从头顶斜落的雨水。沈知珩的右肩不再被打湿，左肩却仍暴露在外。他没挪位置，也没道谢，只是把左手移到低音区，轻轻按下一个持续音，像在等什么人开口。
　　对方也没说话。
　　沉默持续了十几秒，足够让一个路人走过三条街，也足够让一杯热茶凉透。沈知珩终于侧过脸，视线落在那人的鞋尖——黑色皮鞋，擦得发亮，边缘沾着一点泥水，是刚才车里下来时踩的。
　　他抬眼。
　　林砚站在伞下，西装笔挺，领带一丝不苟，左手握着伞柄，右手垂在身侧，指节绷得发白。他的表情没有变化，眼神却像被什么东西刺了一下，瞳孔猛地收缩，又迅速恢复平静。沈知珩看见他喉结动了一下，但没发出声音。
　　金手指在胸腔里震了一下，不是温和的共鸣，而是剧烈的心悸，频率熟悉得让人想逃。五年前那个晚上，林砚摔门离开前，心跳就是这个节奏。急促、愤怒，夹杂着压抑不住的痛。
　　沈知珩收回目光，重新看回琴键。他弹了一个单音，C大调的主音，干净利落，没加任何装饰。林砚依旧没动，也没说话。伞沿的雨水滴下来，落在琴箱侧面，发出轻微的啪嗒声。
　　“你弹错了。”林砚终于开口，声音冷得像冰，“第三小节，升F该降半音。”
　　沈知珩的手指顿住。那首曲子是他自己写的，五年前写到一半，后来撕了。没人听过完整版，更没人知道第三小节原本怎么改。他抬头，直视林砚的眼睛：“你记得。”
　　林砚没承认，也没否认。他从西装内袋掏出一张名片，两指夹着，递到沈知珩面前。纸面光滑，烫金字体，印着公司名称和职位，标准商务格式。沈知珩没接，林砚也不收手，就那么悬着，像在等一个答案。
　　雨还在下，伞外的世界模糊成一片灰。沈知珩伸手接过名片，指尖碰到林砚的手指，对方立刻缩回，快得像被烫到。沈知珩低头看名片正面，内容无趣，翻过来，背面有一行手写字迹，墨水略淡，但字形清晰：“明晚八点，别迟到。”
　　字是林砚的。沈知珩认得。大学时他们共用一本乐谱，林砚总在页边批注指法，字迹瘦长锋利，像他这个人一样，表面规整，底下藏着棱角。
　　“我不一定去。”沈知珩说。
　　林砚没看他，视线落在琴键上那块干涸的血迹：“你的手再这样弹下去，三个月内连儿童练习曲都弹不了。”
　　“不劳费心。”
　　“随你。”林砚转身要走，伞面随之偏移，雨水重新砸在沈知珩肩头。他没躲，任由湿意渗进布料。林砚走了三步，又停下，背对着他说：“地址发你手机。别换号，我知道你没换。”
　　说完，他径直走向巷口。黑色轿车停在那里，司机撑伞迎上来，林砚摆手拒绝，自己拉开车门坐进去。车灯亮起，引擎低鸣，缓缓驶离。沈知珩站在原地，看着车尾灯消失在拐角，才把名片塞进风衣口袋。
　　他重新坐下，手指搭上琴键，却没弹。金手指还在震，频率没变，说明林砚的心跳也没平复。他闭上眼，试着捕捉那残留的情绪波动——怒意之下，有东西在翻腾，不是恨，也不是悔，更像一种执拗的确认。
　　周叙白的消息就是这时候弹出来的。【老槐说你今天见鬼了？弹琴弹到手流血还不肯停？】
　　沈知珩没回。
　　【别装死。我刚刷到星曜资本的新闻，他们收购了一家独立音乐厂牌，手法很脏。你猜老板是谁？】
　　沈知珩打字：【不猜。】
　　【林砚。】周叙白秒回，【他现在是星曜的执行董事，专管文娱板块。听说最近在找‘能影响情绪的音乐人’，开价高得离谱。】
　　沈知珩盯着屏幕，拇指悬在键盘上，半天没动。周叙白又发来一条：【你要是赴约，小心被他打包卖了。那家伙现在比五年前还狠。】
　　沈知珩回：【他不会。】
　　【哈？】周叙白发了个翻白眼的表情，【当年是谁把你一个人扔在医院，连句解释都没有？现在装什么深情？】
　　沈知珩没再回复。他锁屏，把手机放回口袋，重新把手放在琴键上。这次他弹的是巴赫，平均律第一首，严谨平稳，每个音符都卡在节拍器刻度上。金手指渐渐安静下来，不再震颤。可当他弹到第十七小节时，旋律突然拐了个弯，变成自己那首未完成的曲子。
　　他没停。手指自动补全了缺失的部分，音符流畅衔接，像从未中断过。弹完最后一个音，他靠在椅背上，长长吐出一口气。老槐说得对，天赋不该埋进泥里。可如果泥里埋的是林砚，他宁愿把手伸进去，哪怕被划得鲜血淋漓。
　　第二天傍晚，沈知珩去了老槐的店。琴摆在工作台上，拆开外壳，弦轴松了一半。老槐蹲在旁边，用绒布擦拭音板，听见门铃响也没抬头：“坐。”
　　沈知珩没坐，直接走到工作台前：“能修好吗？”
　　“能。”老槐拿起一把小锉刀，“但你要答应我一件事。”
　　“你说。”
　　“别接星曜的活。”老槐抬头看他，“林砚给的条件再好，也别碰。”
　　沈知珩沉默片刻：“为什么？”
　　“因为他们要把音乐变成商品，把共鸣变成工具。”老槐放下锉刀，从抽屉里拿出一叠乐谱，“这是上周送来的订单，要求作曲家根据客户情绪数据定制‘治愈旋律’，按分钟收费。你觉得这还是音乐吗？”
　　沈知珩没回答。他拿起乐谱翻了翻，全是冰冷的参数标注：焦虑指数0.7，悲伤阈值85%，建议使用大调分解和弦……他合上乐谱，放回桌上：“我还没答应他。”
　　“你会去见他。”老槐太了解他，“不然你不会特意来修琴。”
　　沈知珩没否认。他脱掉外套，卷起袖子：“我帮你修。”
　　老槐没拦他。两人沉默着工作，一个调弦，一个校准击弦机。天色渐暗，店里只开了一盏台灯，光线昏黄，照着木屑和铜零件散落的工作台。快七点时，周叙白推门进来，手里拎着两盒外卖。
　　“就知道你们在这儿啃木头。”他把盒子放在角落的矮桌上，“咖喱鸡配米饭，趁热。”
　　老槐洗手去吃饭，沈知珩继续拧螺丝。周叙白凑过来，压低声音：“真要去见林砚？”
　　“嗯。”
　　“地址给我，我跟你一起去。”
　　“不用。”
　　“怕我坏你好事？”周叙白撇嘴，“放心，我就在楼下咖啡厅坐着，万一他动手，我报警。”
　　沈知珩手上的动作停了一下：“他不会动手。”
　　“那可说不准。”周叙白掏出手机，点开相册，“你看这个。”
　　照片是偷拍的，角度很刁钻，林砚站在会议室落地窗前，背影挺拔，左手无名指上戴着一枚素圈戒指。沈知珩的视线在戒指上停留了两秒，移开：“什么时候的事？”
　　“上个月。”周叙白收起手机，“苏蔓帮他挑的，说是董事会要求的形象管理。你知道那女人一直想——”
　　“我知道。”沈知珩打断他，拧紧最后一颗螺丝，“几点了？”
　　周叙白看了眼表：“七点半。”
　　沈知珩起身，套上外套：“我走了。”
　　“喂！”周叙白追到门口，“真不要我陪？”
　　“不用。”沈知珩拉开门，夜风灌进来，带着雨后潮湿的气息，“我自己去。”
　　高档餐厅在市中心，水晶吊灯晃得人眼晕。沈知珩站在门口，服务生上下打量他沾着木屑的旧风衣，犹豫着要不要拦。林砚的声音从里面传来：“让他进来。”
　　沈知珩走进包厢。林砚坐在主位，面前摆着一杯威士忌，没动。桌上没菜，只有两份菜单。他示意沈知珩坐对面，等对方落座才开口：“手好了？”
　　“没好。”
　　“那别点了。”林砚合上菜单，“喝什么？”
　　“水。”
　　林砚招手叫服务生，要了一杯温水。等水送来，他推到沈知珩面前：“谈正事。”
　　沈知珩没碰杯子：“你说。”
　　“星曜想签你。”林砚开门见山，“独家合约，五年，报酬是市场价三倍。你需要做的，是在指定场合演奏，配合我们的心理干预项目。”
　　“心理干预？”
　　“用音乐调节目标对象的情绪状态。”林砚语气平淡，“比如让焦虑的客户放松，让犹豫的投资者果断。具体曲目我们会提供数据支持。”
　　沈知珩端起水杯，喝了一口：“然后呢？”
　　“没有然后。”林砚看着他，“这是纯粹的商业合作。”
　　“你不信我能影响情绪。”沈知珩放下杯子，“否则不会用‘数据支持’这种词。”
　　林砚没反驳。他拿起酒杯，抿了一口：“证明给我看。”
　　沈知珩站起来，走到包厢角落的三角钢琴前。掀开琴盖，手指悬在琴键上方，停顿片刻，按下第一个音。不是星曜提供的曲目，也不是任何经典作品，是他昨晚补全的那首未完成曲子。
　　旋律流淌出来，缓慢、温柔，带着试探般的起伏。林砚起初面无表情，听到第三小节时，手指无意识收紧，指节泛白。当旋律转到高潮部分，他突然抬手，按住胸口。
　　沈知珩没停。他盯着林砚的眼睛，手下音符越来越密，像雨点敲打窗棂。林砚的呼吸开始不稳，额角渗出细汗，却始终没叫停。直到最后一个音落下，他才松开手，低声说：“够了。”
　　沈知珩合上琴盖，走回座位：“现在信了？”
　　林砚没回答。他盯着桌面，过了很久才说：“为什么选这首曲子？”
　　“因为只有这首，能让你听出区别。”沈知珩直视他，“别人听是普通旋律，你听的是心跳。”
　　林砚猛地抬头，眼神锐利如刀。沈知珩毫不退缩，继续说：“五年前你走的时候，心跳是这个频率。刚才也是。林砚，你根本没放下。”
　　空气凝固了。林砚的拳头在桌下攥紧，又慢慢松开。他端起酒杯，一饮而尽，放下杯子时声音沙哑：“明天来公司签合同。”
　　“我不签。”沈知珩站起来，“我要你亲口告诉我，当年为什么走。”
　　林砚冷笑：“就为这个？”
　　“就为这个。”沈知珩走向门口，在握住门把时停住，“还有，摘掉那枚戒指。它不适合你。”
　　门关上，包厢里只剩林砚一人。他坐在原地，许久没动。服务生进来收拾杯子，小心翼翼问：“先生，需要续杯吗？”
　　林砚摇头。等服务生退出去，他从口袋里掏出手机，解锁，点开相册。最新一张照片是偷拍的——沈知珩在巷口弹琴，雨水打湿他的头发，手指按在染血的琴键上，侧脸线条倔强如初。
　　林砚放大照片，指尖摩挲屏幕，轻声说：“我没放下。你呢？”