《缚凰策》唐馨燕云

1、烬生·玲珑阁

　　七年后，汴京

　　玲珑阁的灯火，总比别处亮得早些。

　　未至酉时，三层朱漆楼阁已是流光溢彩。琉璃盏映着南海鲛珠的光，西域香料混着女儿家胭脂的甜腻，丝丝缕缕渗入汴河初起的夜雾里。门前车马渐稠，锦袍玉带的男人们踩着猩红地毯拾级而上，谈笑声压过了檐角铜铃的轻响。

　　这是大宋都城最销魂的窟，也是最昂贵的局。

　　三楼最里的“听雪轩”却格外静。窗外是汴河千帆过尽的繁华，窗内只点了一盏素纱灯。
　　光影昏黄，落在抚琴人的指尖，那手指修长白皙，骨节分明，在七根冰弦上游走时，竟似比上等的羊脂玉还要剔透几分。

　　琴是古琴，名“焦尾”，据说琴身有雷火灼过的纹路。

　　曲是古曲，《太平调》。本是为歌颂河清海晏、盛世永昌而作。

　　可此刻从这指尖流出的太平调，却透着股说不出的冷。明明该是春风化雨般的和煦，偏似深秋寒潭里浸过的月光，清清泠泠地洒下来，每个音符都带着细微的、几不可察的棱角。

　　楼下大堂渐渐安静了。

　　原本举杯调笑的人们停了动作，目光不由自主地循着琴音望向三楼那扇虚掩的雕花门。丝竹管弦的喧闹被这琴声一衬，竟显得俗不可耐。有人举到唇边的酒盏忘了饮，有人正往怀里佳人唇边递的葡萄悬在半空。

　　琴音渐高。

　　像是从深潭浮出水面，望见了远山轮廓。可那山是墨黑的，天是铁青的，云层压得极低，隐隐有闷雷滚动。指尖的力道重了，弦开始震颤，嗡嗡的余音里，竟藏着一丝金戈铁马般的杀伐气。

　　“这琴……”席间一位白发老儒生怔怔开口，“此等指法，此等意境，老夫只在二十年前，听已故的沈国公……”

　　话没说完，被旁边人急急扯了袖子。

　　沈国公。这三个字在七年前的汴京，是无人敢轻易提起的禁忌。

　　老儒生自知失言，讪讪闭了口，只将一盏冷酒灌下喉去，浑浊的眼却仍死死盯着三楼方向。

　　琴音就在此时攀至巅峰。

　　不是暴风骤雨，而是冰层崩裂前那一声极轻、极脆的“咔擦”。所有压抑的、冰冷的、深藏的东西，在这一瞬破土而出——却也只是昙花一现。指尖陡然一收，余音戛然而止。

　　不是结束，是悬停。

　　满堂死寂。连端茶送水的丫鬟都屏住了呼吸。

　　足足三息之后，最后一丝颤音才彻底消散在空气里。随即，三楼那扇门“吱呀”一声开了。

　　先出来的是一双履。素白锦缎，鞋尖绣着极淡的银线缠枝莲，踏在深色木地板上，无声无息。然后是一角裙裾，月白色的罗，层层叠叠如堆雪，行走间漾开泠泠的微光。

　　人终于完全出现在栏杆前。

　　满堂灯火仿佛在这一刻暗了暗。

　　那是个身量高挑的女子，一身月白，只在腰间束了条鸦青色的丝绦。脸上覆着同色的轻纱，只露出一双眼。那眼睛……该怎么形容？不是桃花眼的媚，不是凤眼的凌厉，而是像两泓深冬的寒潭，表面平静无波，底下却沉着化不开的墨色。眼尾微微上挑，本该是风情的弧度，偏被那通身的清冷压住了，只剩下一股子疏离的、拒人千里的淡漠。

　　她怀中抱着那张焦尾琴，琴身漆黑，越发衬得那双手白得惊人。

　　“诸位客官。”开口的是玲珑阁的老鸨柳三娘，三十许岁的年纪，风韵犹存，此刻脸上堆着恰到好处的笑，“这位便是咱们玲珑阁新来的琴师，苏挽澜苏姑娘。今日初登台，献丑了。”

　　没有自我介绍，没有娇声软语。那女子——苏挽澜，只微微颔首，目光平静地扫过楼下众生相。那眼神不像在看活人，倒像在看一幅画，或是一局棋。

　　“苏姑娘一曲，当真令人魂牵梦萦啊！”有急色的客人已经高喊起来，“可能请姑娘下来饮一杯？价钱好说！”

　　柳三娘笑容不变：“李员外说笑了。挽澜是清倌人，只献艺，不陪席。今日一曲已毕，若各位爷还想听，明日请早。”

　　底下响起失望的唏嘘，却无人敢闹。玲珑阁背后的东家神秘，连开封府尹都要给三分薄面，这不是寻常人可以撒野的地方。

　　苏挽澜已转身，月白的背影消失在走廊深处。

　　听雪轩内，纱灯依旧。

　　她将焦尾琴轻轻置于紫檀案上，走到窗边。推开雕花木窗，汴河的夜风灌进来，带着水汽和远处市井的喧嚣。河面上画舫如织，灯火倒映在漆黑的水里，碎成一片流淌的金。

　　七年了。

　　汴京还是那个汴京，繁华更胜往昔。仿佛那场烧红了半个皇城的大火，从未发生过；仿佛那个曾在这座城里欢笑奔跑、受尽宠爱的清河郡主沈云舒，真的已经和她的家族一起，化为了史书里轻描淡写的一笔“意外”，或是茶余饭后一声模糊的叹息。

　　她抬起手，指尖无意识地抚过窗棂。袖口滑落一截，露出手腕内侧一道淡粉色的旧疤，蜿蜒如蜈蚣，被极细腻的粉遮掩过，但在灯下细看，依旧狰狞。

　　不是火灼的。是碎瓷划的。

　　那是她爬出火场，躲在污秽水沟里，用破瓷片一点点削去脸上、身上可能被认出的特征时，留下的。疼吗？早忘了。比起亲眼看着父母兄长在烈焰中化为焦炭，比起乳母周嬷嬷用身子护住她、自己却背后中箭时的温热鲜血，皮肉的疼，算什么？

　　“姑娘。”极轻的声音在身后响起。

　　一个黑影如烟雾般凝聚，是个全身裹在黑衣里的女子，身形瘦削，面容平凡得让人过目即忘。只有一双眼睛，亮得惊人。

　　“青影。”苏挽澜没回头，“如何？”

　　“都安排好了。”青影的声音也平板无波，“‘说书人’那边，三日后开始在各大茶楼讲前朝旧案。秦府寿宴的帖子，柳三娘已拿到。还有……”她顿了顿，“质子府那边有动静。萧玄弈病了半月，今日却递了帖子，明晚要来听琴。”

　　苏挽澜抚着窗棂的指尖，几不可察地顿了一下。

　　萧玄弈。

　　辽国送来的质子，一个病骨支离、据说活不过二十五岁的废物。在汴京这潭深水里，他本该是最不起眼的一粒尘埃。

　　可偏偏是这粒尘埃，在过去三个月里，“巧合”地出现在她每一次试探性布局的边缘。第一次是她在黑市散布关于秦党贪墨的小道消息时，他的马车“恰好”路过，车帘微掀，她瞥见半张苍白的侧脸，和一双深不见底的眼。
　　第二次是她派人伪装成江湖术士，接近秦贵妃身边一个失宠嬷嬷时，那嬷嬷隔日就“暴病身亡”，而据青影查探，嬷嬷死前最后见的外人，是质子府的一个采买小厮。

　　太巧了。

　　巧合多了，便是刻意。

　　“他指名要听什么曲？”苏挽澜问。

　　“《广陵散》。”

　　苏挽澜缓缓收回手，袖口落下，遮住伤疤。

　　《广陵散》，古之绝响，聂政刺韩王。曲中尽是孤愤决绝，杀伐之气。

　　一个病弱质子，要听这首曲子？

　　“知道了。”她声音依旧平静，“按原计划进行。秦府寿宴是第一局，不能有失。”

　　“是。”青影欲言又止。

　　“说。”

　　“姑娘，”青影抬起头，眼中闪过一丝极罕见的忧虑，“那个耶律玄……深不可测。我们查了他三个月，除了‘病弱’、‘不受辽国重视’这些表面消息，什么都挖不出来。他身边的人，尤其是那个叫阿史那燕的舞姬，武功极高。”

　　苏挽澜转过身，纱灯的光在她眼中跳跃，明明灭灭。

　　“深不可测才好。”她唇角极轻地弯了一下，那笑意却未达眼底，冷得像冰，“这汴京城里，人人都戴着面具演戏。多个看客，或许……这戏才更热闹。”

　　她走到琴案前，指尖轻轻拂过焦尾琴的琴弦。

　　“下去吧。告诉三娘，明日耶律质子来，听雪轩闭门谢客，只接待他一人。”

　　青影身形一晃，如烟消散。

　　轩内重归寂静。苏挽澜独自站在灯下，垂眸看着自己的手。这双手，七年里日夜苦练，练出了这身冰肌玉骨，练出了这被誉为“一曲千金”的琴技。可只有她自己知道，每一个音符底下，压着的是什么。

　　不是太平，是烬。

　　是从沈家废墟、从她过往人生灰烬里，爬出来的不肯散去的魂。

　　窗外，汴京的夜正繁华鼎沸。丝竹笑语顺风飘来，夹杂着更夫悠长的梆子声。

　　“天干物燥——小心火烛——”

　　她闭上眼。

　　恍惚间，又闻到了那股味道——皮肉焦糊的、梁木崩塌的、混合着鲜血与绝望的，大火的味道。

　　再睁开时，眼底只剩一片冰冷的清明。

　　第一局，该落子了。