《旧书痕》刘流

13、第 13 章

　　陈屿离开后，书店里仿佛还残留着灰尘被惊扰后悬浮的微粒，在渐暗的光线里缓慢沉降。沈念独自站在那片刚刚被清理出一角的区域，目光落在那摞待处理的资料上，最上方，深蓝色的硬壳笔记本沉默地躺着。

　　她没有去碰它，只是静静地看了一会儿。窗外的暮色正一点点蚕食白日的光亮，巷子对面的纹身工作室亮起了幽蓝的灯，在那片深蓝的笔记本封面上，投下一点点诡谲的反光。

　　她最终移开视线，开始收拾地上的狼藉。将分类好的旧杂志搬往暂存区，把“待处理”的筐推到更角落的地方，扫净地上的浮灰。动作机械而平静，仿佛刚才那一瞬间的凝滞从未发生。

　　然而，当她直起身，环顾四周时，却感到一种微妙的异样。这个角落，乃至整个书店，似乎都因为下午的整理，因为那个笔记本的发现，而变得有些不同了。空气里不仅仅有旧纸的味道，还多了一丝被翻搅起的、属于过往的尘埃气息，以及某种难以言喻的、沉潜的张力。

　　第二天是周五，天气转阴，风有点大。沈念照常开店，却有些心不在焉。她不时看向门口，又或者将目光投向那个角落。陈屿昨天说今天会再来，继续整理。她不确定他会不会来，或者说，不确定他是否还会如常前来。

　　上午平静地过去。午后，云层更厚，天色暗得像傍晚。风卷着落叶在巷子里打旋，发出沙沙的声响。

　　两点十分，门被推开。陈屿走了进来。他今天穿了件黑色的夹克，里面是简单的灰色T恤，脸上看不出什么特别的表情，依旧是那种带着些许工作倦怠的平静。他手里依然提着那个帆布工具包。

　　“下午好。”他开口，声音如常，目光扫过已经清理过一遍的角落，“今天风大。”

　　“嗯，可能要下雨。”沈念从柜台后站起身，也维持着平常的语气，“还是继续整理那边？”

　　“对。”陈屿放下包，开始戴手套，“昨天那些资料，我晚上想了想，联系了一位在档案馆工作的校友，把情况简单说了下。他说这类私人留存的工作记录和有一定年头的校本资料，他们会有兴趣接收，让我整理一份清单和简单说明发过去。”

　　他的话语条理清晰，完全围绕着正事，仿佛昨天那本蓝色笔记本只是众多待处理物品中普通的一件。沈念点了点头：“那很好。”

　　“今天我把剩下的这些包裹和散件都清理出来，做个初步分类和登记。”陈屿说着，已经走向那堆旧物。

　　沈念走过去帮忙。两人像昨天一样，合力搬动、拆解、分类。过程沉默而有序，只有必要的低声交流。陈屿的动作依旧稳当仔细，只是沈念隐约觉得，他的沉默比昨日更深了一些，眉宇间偶尔掠过一丝不易察觉的凝神，像是在思考什么，又像只是专注于手头泛黄的纸页。

　　他们又解开两个牛皮纸包裹。一个里面是更多的旧教材和配套的教学挂图（有些已经破损）；另一个则意外地发现了一些老照片和底片，装在印着“红星照相馆”字样的旧纸袋里，照片多是集体合影或风景照，人物面目模糊，背景难以辨认。

　　清理到最后一个大纸箱时，里面不再是捆扎好的包裹，而是杂乱堆积的各类物品：缺了口的搪瓷杯、锈蚀的煤油灯罩、一捆用橡皮筋扎着的旧书信（信封上的字迹早已褪色）、几本卷了边的连环画，还有一个扁平的、用旧绒布包着的长方形物件。

　　陈屿拿起那个绒布包，入手颇沉。他小心地解开已经失去弹性的系绳，掀开柔软但布满蛀洞的绒布。

　　里面是一块木制画板，边缘有磨损，但板面还算平整。画板上用图钉固定着一幅水彩画。画纸已经严重泛黄，颜料也褪色暗淡，但画面依稀可辨：是江南水乡常见的景致，小桥，流水，白墙黛瓦的民居，远处有淡淡的、青色的山影。笔法稚嫩，但色彩运用有一种未经雕琢的、朴素的生动感，尤其是对水光波影的捕捉，带着朦胧的氤氲之气。

　　画的右下角，有一个小小的、花体的签名，颜色几乎褪尽，只能勉强认出是“林”字开头。日期写的是“1975年春”。

　　“画得……很有灵气。”陈屿仔细端详着，低声评价了一句，指尖隔着空气，轻轻拂过画面上那座小小的石桥，“可惜保存得不好，纸张和颜料都受损了。”

　　沈念也看着那幅画。褪色的画面依然能传递出作画者彼时的心境，一种安静而专注的凝视。她忽然想起那本蓝色笔记本里，那些简笔的涂鸦和贴上去的模糊照片。不同的年代，不同的人，却似乎都对眼前的景物，有过片刻留存的冲动。

　　“这个……也要归档吗？”她问。

　　陈屿沉吟了一下：“画作本身的艺术价值可能有限，但作为那个年代普通人的业余创作，也有其意义。我会在清单里特别注明一下，看档案馆是否愿意连同其他物品一起收藏。如果不行……”他顿了顿，“或许可以问问本地的小博物馆或者艺术馆，他们对这类反映地方风貌的老物件有没有兴趣。”

　　他总是能给出最妥帖、最理性的处理方案。沈念点了点头。

　　他们将画板重新用绒布包好（换了一块干净的软布衬在里面），和其他归类为“有特殊意义物品”的东西放在一起。

　　全部的包裹和散件终于清理完毕。地上分门别类地摆放着好几堆：待上架的旧书刊、待处理的破损杂物、待联系捐赠的工作资料与私人遗物、以及少数几件像这幅画一样需要特别对待的物品。那个深蓝色的笔记本，此刻正躺在“私人遗物”那一堆的最上面。

　　陈屿摘下手套，揉了揉有些酸涩的腕关节，长长地舒了口气。“差不多了。剩下的就是登记造册，以及联系接收单位。”他看向沈念，“清单我回去整理，弄好后发你一份。这些实物……可能还得在你这里暂存一段时间，等联系好了，再一次性搬走。会不会太占地方？”

　　“没关系，就放这儿吧。”沈念看着那片终于不再杂乱无章、而是呈现出一种奇异的、被整理过的废墟感的角落，“反正以前也是堆着。”

　　“好。”陈屿走到洗手池边洗手。水流哗哗，他洗得很仔细，打了两遍肥皂，仿佛要洗掉的不仅是灰尘。

　　沈念默默地将一些散落的工具归拢。窗外的风似乎小了些，但天色更加阴沉，一场雨势在必行。

　　陈屿擦干手，走回收银台附近，却没有立刻去拿自己的包。他站在那里，目光似乎没有焦点地落在空中某处，手指无意识地捻着夹克衫的拉链头。书店里一片寂静，只有远处隐约的雷声滚过天际。

　　“那本笔记本，”他忽然开口，声音不高，在寂静中却显得清晰，“蓝色封面的那个。”

　　沈念动作停住，抬起头看他。

　　陈屿的视线转向她，眼神里有种复杂的、难以解读的情绪，像是困惑，又像是某种遥远的追忆。“里面的东西……很杂乱。像是随手记的。”

　　“嗯。”沈念应了一声，等待他继续说下去。

　　“我看到……有我的名字。”他说得很慢，每个字都像在斟酌，“在了一张旧照片下面。”

　　沈念的心轻轻一缩。她不知道该如何回应，只是静静地看着他。

　　陈屿扯了扯嘴角，露出一个极淡的、近乎无奈的弧度：“很奇怪。完全没印象。可能是什么集体活动，被不认识的校友随手拍进去，又随手记下了名字。”他像是在解释给她听，也像是在说服自己，“大学那么多人，各种活动也多，记混了或者根本不记得，很正常。”

　　他的理由听起来合情合理。沈念点了点头，轻声说：“也许吧。”

　　陈屿似乎因为她这句简单的附和而放松了一丝紧绷的肩膀。他深吸了一口气，又缓缓吐出，目光再次变得清明起来。“都是过去很久的事了。”他总结般地说道，语气恢复了平日的沉稳，“这些旧物，包括那本笔记本，都只是过去的碎片。重要的是把它们安置好。”

　　这时，第一滴雨重重地敲打在玻璃窗上，发出清脆的“啪”的一声。紧接着，雨点密集起来，很快连成一片急促的哗哗声。

　　“下雨了。”沈念看向窗外。

　　“嗯。”陈屿也转头看去，雨水在玻璃上蜿蜒成急流，“那我先走了。下周一我再过来？到时候清单应该整理好了，我们再商量一下怎么跟档案馆那边对接。”

　　“好。”

　　陈屿拎起工具包，走到门口，又停住，回头看了一眼那片整理过的角落，目光在那摞“私人遗物”上停留了一瞬。然后，他推开门，撑开一把黑色的长柄伞——正是上次遗落又被取回的那把——步入了雨幕之中。

　　沈念站在原地，听着雨声喧嚣。店里重归宁静，却仿佛被这场突如其来的雨灌注了某种潮湿而沉重的氛围。她走到窗边，看着陈屿撑伞的背影在巷口转弯消失。黑色的伞面在灰蒙蒙的雨帘中，像一个移动的、沉默的标点。

　　她转身，目光不由自主地落向那个角落，落向那本深蓝色的笔记本。