《旧书痕》刘流

14、第 14 章

　　周末的雨时断时续，将城市浇透。沈念待在书店楼上的小公寓里，大部分时间在看书，或者整理一些自己的物品。窗外的雨声成了恒定的背景音，有时急骤，有时淅沥，让时间变得黏稠而缓慢。她没有刻意去想那本蓝色笔记本，也没有去分析陈屿那句“很奇怪。完全没印象”背后可能隐藏的曲折。有些东西，想也无益，不如交给时间，或者，不如就让它沉在那里。

　　周一早上，雨终于停了。天空被洗过，是一种干干净净的、明亮的灰蓝色。空气清冽，带着雨水和泥土的气息。沈念照例下楼开店，将门口被打湿的木牌擦干挂好。巷子里的石板路湿漉漉的，映着天光。

　　上午平静无事。午后，阳光甚至从云层缝隙里漏下几缕，淡金色的，没什么温度，却让整个世界都亮堂了一些。

　　两点整，门被推开。陈屿走了进来。他穿了件浅褐色的休闲西装外套，里面是白色衬衫，没打领带，看起来比前几日穿工装或夹克时更正式一些，但神色依旧平静，甚至比上周五离开时更显得松弛自然。

　　“下午好。”他打招呼，手里拿着一个平板电脑和一个活页夹。

　　“下午好。”沈念从一堆新到的书单中抬起头，“天气好像好了点。”

　　“是啊，总算放晴了。”陈屿走到柜台边，将平板电脑和活页夹放下，“清单我初步整理好了，分了几大类，也写了简单的说明和来源推测。”他打开活页夹，里面是打印整齐的表格和文字说明，条理清晰。“电子版我也发你邮箱了，方便存档。”

　　沈念接过活页夹，翻看起来。清单详尽，连那幅水彩画和蓝色笔记本都列在其中，描述客观，不带私人情绪。在蓝色笔记本的备注栏里，他只写了：“疑似九十年代末本校学生私人随笔剪贴册，内含零星照片及杂记，有一定时代参考价值。”

　　“很详细。”沈念合上活页夹，“档案馆那边有回复了吗？”

　　“联系上了，负责接收的老师看了初步清单，对那批工作记录和教学资料很感兴趣，约了这周三下午过来看看实物。如果确认有价值，他们会办理正式的捐赠接收手续。”陈屿说道，“至于那些私人物品，包括笔记本和照片，他们建议我们先尝试寻找物主或后人，如果确实无法找到，他们也可以作为‘社会记忆’类资料一并收存，但需要更详细的背景说明。”

　　他的处理井井有条。沈念点点头：“需要我做什么？”

　　“周三下午，如果你方便，最好也在场。有些情况你可能更了解。”陈屿说，“另外，寻找物主这件事，可能有点难。那些工作记录上有姓名单位，我试着查了一下，那位老师很多年前就退休，据说后来随子女去了外地，联系不上。笔记本没有署名，只有校徽和日期，范围太大了。”

　　他的语气里只有就事论事的考量，没有太多遗憾或紧迫。沈念也能理解，经年累月的旧物，寻主如同大海捞针。“那就先按档案馆的建议办吧。”

　　“好。”陈屿收起平板和活页夹，“今天下午，我们把这些整理出来的东西，再最后清点一遍，做个编号，方便周三交接。另外，我看那边还有一些没来得及细看的散箱，也顺便过一下？”

　　“行。”

　　两人再次来到那个角落。经过整理，这里虽然堆着东西，但已井然有序。他们按照清单，一一清点核对，给每捆资料、每摞书刊、每件特殊物品贴上临时编号标签。过程琐碎，需要耐心和细致。

　　阳光透过玻璃门，在地板上移动。店里很安静，只有他们低声核对的声音，纸张翻动的窣窣声，以及笔尖划过标签纸的沙沙声。陈屿负责清点和记录，沈念在一旁协助搬运和粘贴标签。配合默契，仿佛已经做过许多次。

　　清点到那摞“私人遗物”时，陈屿的动作依旧平稳。他将蓝色笔记本拿起来，检查了一下编号标签是否贴牢，然后平静地将其放回原处，指尖没有多余停留。他的侧脸在光线里显得清晰而专注，没有任何异样。

　　核对完所有已整理的物品，他们开始处理最后几个没打开过的小纸箱。箱子不大，放在最底层，被压得有些变形。里面多是一些更零碎的杂物：空墨水瓶、断铅笔、旧日历牌、几本纸张几乎粘连在一起的账本（字迹模糊不清）。

　　在其中一个箱子的底部，沈念摸到一个硬硬的、用旧报纸裹着的小包。她拿出来，剥开已经脆化的报纸。

　　里面是一摞信件。信封是那种老式的竖排红框，收信人地址是本地，寄信人地址则各不相同，邮戳日期跨度从六十年代到八十年代初。信封都没有封口，里面的信纸被抽出一半，可以看到开头熟悉的称呼和落款。

　　“是家信。”陈屿凑近看了看，“看内容，像是兄弟姐妹或者子女写给父母的家书。”

　　沈念小心翼翼地抽出一封，信纸薄而脆，钢笔字迹工整，开头是“父母亲大人如晤”，内容多是汇报近况、问候身体、聊聊家常，字里行间是那个年代特有的质朴与温情。落款是一个常见的名字。

　　他们大致翻阅了几封，内容大同小异，都是生活琐碎和亲情牵挂。这些信被仔细地收藏起来，显然对收信人而言意义非凡。

　　“这些信……应该是那位留下工作记录的老师的家信。”陈屿推断道，“和那些工作资料放在一起。”

　　“嗯。”沈念轻轻抚平信纸的折痕，心中泛起一丝微澜。这些跨越了数十年的文字，承载着一个家庭最寻常也最珍贵的联系，如今却被遗落在旧书店的角落，无人认领。

　　“也一并列在清单里吧，特别注明是家信。”陈屿说，“档案馆处理这类私人信件会更谨慎。或许，这是找到后人最直接的线索。”

　　他将信件重新用干净的硫酸纸包裹好，贴上标签，归入“私人遗物”一类，放在了蓝色笔记本的旁边。

　　全部清点编号完毕，已是下午四点多。阳光变得柔和，给书店镀上一层温暖的光泽。两人都有些疲惫，但看着眼前整齐码放、贴好标签的各类物品，也有种完成一件事的踏实感。

　　陈屿揉了揉后颈，收起记录本。“差不多了。周三下午，档案馆的人大概三点到。我们提前一点再确认一下就行。”

　　“好。”沈念也松了口气。

　　陈屿没有立刻离开，他走到窗边，看着外面被夕阳染成金红色的巷子。沉默了片刻，他忽然开口，声音不高，像是自言自语，又像是说给沈念听：“有时候觉得，时间挺残酷的。那么多认真活过、记录过的痕迹，最后可能就这样躺在角落里，被灰尘覆盖，被人遗忘。”

　　沈念站在他身后几步远的地方，看着他的背影。夕阳的光勾勒出他肩膀和头发的轮廓，镀上一层毛茸茸的金边。她不知道他具体指的是那些工作记录、家信，还是那本蓝色笔记本，抑或是所有被时光遗落的东西。

　　“但也挺奇妙的。”陈屿转过身，面向她，脸上带着一丝淡淡的、近乎疲惫的笑意，“至少，现在有人看到了，有人试图给它们找一个不至于被彻底遗忘的归宿。哪怕只是档案馆里一个编号，一个条目。”

　　他的眼神清澈，映着窗外的暮色，有一种沉静的力量。沈念迎着他的目光，轻轻点了点头：“是啊。”

　　这或许就是他们此刻所能做的全部。面对时间的洪流，个体的力量微乎其微，但至少，可以尽力让一些碎片免于无声的湮灭。

　　“我周三下午两点半过来。”陈屿收回目光，拿起自己的东西。

　　“嗯。”

　　他走到门口，推开那扇吱呀作响的木门。门外，暮色渐浓，巷子里的路灯次第亮起。

　　“对了，”他停在门口，回头，“谢谢。这些本来是我的工作，却占用了你这么多时间和地方。”

　　“没什么，我也顺便清理了库存。”沈念说。

　　陈屿笑了笑，这次的笑意真切了些，让他看起来没那么疏淡。“回头请你吃饭。”他说得很自然，像是朋友间普通的客套，“算是答谢。”

　　沈念微怔，随即也淡淡笑了笑：“不用这么客气。”

　　“应该的。”陈屿摆摆手，走了出去。门缓缓合上，将渐深的暮色关在外面。

　　书店里安静下来。沈念走到那片刚刚被彻底清点整理过的角落，看着贴满标签的旧物。夕阳的最后一点余晖从高窗斜射进来，恰好落在那摞“私人遗物”上，将蓝色笔记本的封面照得发亮，也将旁边那包家信的硫酸纸照得微微透明。

　　她站在那里，看了很久。空气里，旧纸和灰尘的味道似乎淡了些，取而代之的，是一种更复杂的、难以名状的宁静。窗外的路灯，将她的影子长长地投在地上，与那些沉默的旧物影子重叠在一起。