《旧书痕》刘流

16、第 16 章

　　周六的白天似乎过得特别慢。天气晴好，阳光明媚，大学城附近的街道和巷子里人流比平日多些，多是出来享受周末的学生和居民。沈念照常开店，接待顾客，整理书籍，一切如常。只是偶尔，当她抬眼看向墙上的挂钟，或是听到巷子里由远及近的脚步声时，心头会掠过一丝极细微的、不同于平日的涟漪，很快又平息下去。

　　下午五点半左右，她开始做打烊前的准备。将读者翻阅后未归位的书放回原处，清扫地面，清点收银柜。动作不疾不徐，却比往日更显出一种沉静的专注。当她将“营业中”的木牌翻过来，露出背面空白的原木色时，玻璃门外，巷子里的光线已经染上了黄昏的暖金色。

　　六点整，几乎分秒不差，门口的光线被一个身影遮挡。陈屿推门进来。他换了一件浅蓝色的条纹衬衫，袖子依然随意地挽着，下身是深色的休闲裤，比平日工作时的打扮多了几分清爽，但依旧不显刻意。

　　“准备打烊了？”他看了看沈念手里的抹布和翻过来的木牌。

　　“嗯，刚弄完。”沈念将抹布放到一边，“稍等我一下，我上楼放个东西。”她需要把柜台里的一些零钱和票据拿回楼上住处。

　　“不急，你慢慢来。”陈屿点点头，很自然地走到靠近门口的书架前，随手拿起一本关于本地民俗的小册子翻看，姿态放松。

　　沈念很快下楼，手里只拿了一个简单的米白色帆布手袋。她换下了白天在店里穿的针织开衫，换了件浅灰色的棉质连衣裙，款式简单，长度及膝，外面套了件薄薄的米色开衫。头发依旧松松挽着，只是重新梳理了一下，看起来整洁而随意。

　　陈屿在她下楼时抬眼看来，目光在她身上停顿了一瞬，很快便礼貌地移开，合上手中的书放回原处。“可以走了？”

　　“嗯。”

　　沈念锁好书店的门。傍晚的风带着凉意，吹动了巷子里梧桐树开始泛黄的叶子。夕阳将两人的影子拉得斜长，投在青石板上。

　　“车停在巷口外面的路边。”陈屿说，很自然地走在靠外侧稍前一点的位置，引着路。他没有试图找话题闲聊，沈念也安静地跟在一旁，只听得见两人的脚步声和远处隐约的市声。

　　车子是一辆普通的深灰色SUV，保养得不错，里面很干净，有淡淡的、像是柠檬味的清新剂气息，混杂着一丝旧书和纸张的味道——大概是经常搬运资料留下的。陈屿帮她拉开副驾驶的门，动作自然。

　　车子平稳地驶入周末傍晚的车流中。陈屿开车很稳，不急不躁，偶尔在等红灯的间隙，会简单介绍一下餐厅的位置和特色。

　　“那家店在老城区，靠近以前的外滩附近，门面不大，是老房子改的，做的本帮菜很地道，不油腻。”他说，“我以前在附近项目调研时发现的，老板夫妻做了几十年。”

　　“听起来不错。”沈念应道，目光落在窗外流动的城市夜景上。华灯初上，街道两旁的建筑掠过，熟悉又陌生。她已经很久没有特意为了吃饭而出门，尤其是去一家需要驱车一段距离的餐馆。

　　餐馆果然如陈屿所说，位于一条安静的小马路边，是一幢老式石库门建筑改造的，门脸低调，只挂着一盏暖黄的灯笼和一个木刻招牌，上书“福缘菜馆”。推门进去，里面空间不大，摆放着七八张方桌，铺着蓝印花布的桌布，墙壁是裸露的红砖，挂着些老照片和蓑衣斗笠之类的装饰，灯光温暖柔和。客人不多，低声交谈，气氛宁静。

　　老板是个微胖的中年男人，见到陈屿便笑着打招呼：“陈先生来啦，位子给你留好了，靠窗那边。”显然陈屿是熟客。

　　靠窗的位子可以看到外面小巷的一角，和对面临街小阳台盆栽的轮廓。桌上已经摆好了简单的餐具和一杯清茶。

　　两人坐下。陈屿将菜单递给沈念：“看看想吃什么。他们家的清炒虾仁、红烧划水、腌笃鲜都不错，蔬菜也新鲜。”

　　沈念接过菜单，纸质有些旧了，菜名是手写的，字迹端正。她点了清炒虾仁和一道鸡毛菜。陈屿补充了红烧划水、腌笃鲜，又点了一份桂花糖藕作为甜品，询问沈念是否要喝点什么。

　　“茶就好。”沈念说。

　　“那就他们自制的菊花枸杞茶吧，清口。”陈屿对老板说。

　　点完菜，老板收了菜单离开。一时间，桌上只有两人面前茶杯里袅袅升起的热气，和窗外隐约传来的、隔壁人家电视的声音。

　　“这里环境挺舒服的。”沈念环顾四周，打破了短暂的沉默。

　　“嗯，闹中取静。东西也实在，不像有些网红店。”陈屿端起茶杯喝了一口，“以前在这边跑项目，中午晚上懒得回去，就常来这里。老板夫妇人很实在。”

　　简单的对话后，又安静下来。但这安静并不尴尬，更像是一种彼此都需要、也适应的缓冲。沈念低头拨弄着茶杯的杯沿，陈屿则看着窗外渐渐深浓的暮色，侧脸在暖黄灯光下显得轮廓分明。

　　菜很快上来了。清炒虾仁晶莹剔透，红烧划水浓油赤酱却不觉腻，腌笃鲜汤色乳白香气扑鼻，鸡毛菜碧绿爽脆。分量适中，摆盘朴素，但味道确实地道，能尝出食材的新鲜和厨师的功底。

　　“味道怎么样？”陈屿问，自己先夹了一筷子虾仁。

　　“很好。”沈念尝了一口腌笃鲜里的笋块，鲜甜酥软，“汤很醇。”

　　“那就好。”陈屿似乎松了口气，神情更放松了些。他开始聊一些关于食物和这家店的趣事，比如老板如何坚持每天清晨去特定市场采购，老板娘如何秘制酱油，语调轻松自然。沈念偶尔回应几句，气氛渐渐活络。

　　他们避开了容易引发微妙联想的话题，比如大学时光，比如这些年的具体经历，比如那本蓝色笔记本。交谈的内容围绕着菜的口味、老城区的变化、近期看的书或电影（都很泛泛）、陈屿工作中遇到的一些无关紧要的琐事（比如某处老建筑修缮的趣闻），安全而平和。

　　沈念吃得不多，但每样菜都仔细品尝了。陈屿吃相斯文，却也不拘谨，会自然地用公筷给她添菜。一顿饭下来，时间流逝得不知不觉。

　　最后的桂花糖藕端上来，藕片软糯，桂花香甜。沈念用小勺慢慢吃着，陈屿则又要了一壶茶。

　　“下周档案馆应该就会来搬东西了。”陈屿提起，“手续基本办妥了。”

　　“嗯，也算是了结一件事。”沈念说。

　　“是啊。”陈屿点点头，沉默了一下，手指无意识地转动着茶杯，“整理那些旧物的时候，有时候会想，不知道我们老了以后，留下的东西，会不会也有人这样翻看、整理，然后放进某个档案馆的架子上。”

　　他的话里带着一点淡淡的、自嘲式的感慨。沈念抬起眼看他：“大概也会变成一堆需要被判断‘有无价值’的杂物吧。”

　　陈屿笑了，这次的笑意真切地到达了眼底：“说得对。所以，可能也不必想太多。”

　　窗外，天色已完全黑透。小巷里的路灯亮着昏黄的光，偶尔有行人慢悠悠地走过。餐馆里其他客人陆续离开，只剩下他们这一桌和角落里另一对低声交谈的老夫妇。

　　老板过来添了一次茶，没有催促。

　　“时间不早了，”陈屿看了看手表，“我送你回去？”

　　“好。”

　　回程的路上，车厢里依然安静，但比去时多了一份晚餐后的松弛。夜晚的城市灯火璀璨，车流如织。陈屿放了点极轻柔的古典音乐，音量调得很低，几乎只是背景。

　　车子停在“旧书痕”所在的巷口。巷子里路灯稀疏，光线昏暗。

　　“就停这里吧，里面不好倒车。”沈念说。

　　“好。”陈屿熄了火，解开车锁，“我送你到门口。”

　　“不用，几步路。”沈念推开车门。

　　陈屿已经下了车，绕了过来。“晚上巷子暗，还是送到门口吧。”

　　他没有坚持，只是自然而然地走在她身侧半步之后。巷子很安静，只听得见两人的脚步声。书店的门紧闭着，楼上她住处的小窗透出一点光亮。

　　走到门口，沈念从手袋里拿出钥匙。“谢谢你的晚餐，味道很好。”

　　“你喜欢就好。”陈屿站在她身后一步之遥的地方，“也谢谢你答应出来。”

　　沈念转过身，面对着他。昏暗的光线下，他的面容有些模糊，但眼睛很亮。“那我上去了。”

　　“嗯，早点休息。”陈屿点点头，没有多余的动作或言语，“下周见。”

　　“下周见。”

　　沈念打开书店的侧门（直接通往楼上住处），走了进去，回身轻轻带上门。隔着门上的玻璃，她看到陈屿在原地站了几秒，然后转身，沿着来路不疾不徐地走回了巷口，身影很快消失在拐角。

　　她靠在门后，听着引擎发动的声音渐渐远去，最终融入夜晚城市的背景噪音之中。

　　楼上小公寓的窗户透出的光，静静地照着楼下紧闭的店门和寂静的巷子。夜晚的风，凉意更重了。沈念缓缓走上楼梯，心里一片澄净的平静，像秋日夜空，高远，疏朗，带着凉意，却也清透明澈。

　　这一晚，没有波澜起伏，没有欲言又止的试探，只有一顿味道不错的晚餐，和一段恰到好处的距离。这距离，或许正是两个成年人，在往事与现状之间，所能找到的最妥帖的相处方式。

　　至于未来会如何，谁又知道呢。至少此刻，夜色温柔，心绪平和。这就够了。