《旧书痕》刘流

17、第 17 章

　　周一的早晨带着明显的凉意，宣告着深秋的真正降临。沈念推开书店的门，冷空气灌进来，让她精神一凛。天空是高远的淡蓝色，阳光明亮却没什么温度。她照例打扫、整理，目光偶尔掠过那个已经清空大半、只剩下零星几件待搬物品的角落，心里一片平静。

　　午后，阳光斜斜地照进店里，在地板上投出温暖的光斑。大约两点半，巷口传来汽车引擎的低鸣，很快，一辆印着市档案馆标识的小型厢式货车停在了“旧书痕”门口。周老师从副驾驶下来，同行的还有一位穿着工作服的年轻馆员。

　　陈屿几乎是前后脚到的。他今天穿了件墨绿色的抓绒外套，背着双肩包，看起来是从工作现场直接过来的，风尘仆仆，但精神不错。

　　“周老师，小刘，这位是沈念。”陈屿简短地介绍，“沈念，这是档案馆的小刘，负责搬运。”

　　互相打过招呼，周老师笑着对沈念说：“沈老板，我们又来打扰了。手续都办好了，今天就把那些宝贝请回我们馆里。”

　　“麻烦你们了。”沈念侧身让他们进来。

　　小刘推着一个小型平板拖车。四人来到角落。周老师拿出交接清单，和陈屿、沈念一起，最后核对了一遍物品和编号。每确认一样，小刘便小心翼翼地将物品搬上铺了软垫的拖车，再用绑带固定。工作记录、教学资料、旧教材、家信、蓝色笔记本、水彩画……一件件承载着陌生人时光的旧物，被平稳地转移。

　　那本蓝色笔记本被周老师亲手拿起，放入一个特制的防潮档案盒中，然后才交给小刘。她的动作慎重而温柔。

　　搬运过程顺利而安静。沈念站在一旁，看着那些曾经堆积在角落、蒙着厚灰的旧物，如今被专业地对待、运送，即将进入一个恒温恒湿、分类清晰的保存环境，心中有种奇特的感慨。它们不会再被随意丢弃、遗忘，而是成为了某种“历史”的一部分，哪怕只是极其微末的一部分。

　　“这幅画，我们特意请书画修复部的同事看了一下，”周老师指着那幅水彩画说，“虽然损毁严重，但底子还在，他们建议可以做基础的稳定处理，防止进一步恶化。以后如果条件允许，或许还能尝试轻微的修复展示。”

　　陈屿点点头：“那再好不过了。”

　　全部物品清点搬运上车，周老师在交接单上签了字，递给沈念一份副本。“沈老板，这是捐赠证书和交接文件，请您收好。再次代表档案馆感谢您的慷慨和支持。”

　　“您太客气了，是这些东西找到了好归宿。”沈念接过文件。

　　周老师又和陈屿确认了一些后续归档的细节，便和小刘上车离开了。货车缓缓驶出窄巷，消失在路口。

　　书店里一下子空了不少。那个角落现在只剩下光秃秃的地板和墙壁，还有空气中尚未完全沉降的、混合了灰尘与旧纸的特有气味。阳光毫无遮挡地照在那片空地上，明亮得有些刺眼。

　　陈屿站在原地，望着那片空地，长长地舒了一口气，仿佛完成了一件耗时耗力的工作。“总算搬走了。”他转向沈念，嘴角带着一丝轻松的笑意，“这下你这里宽敞多了。”

　　“是啊。”沈念也看着那片空地，心里有些空落，但更多的是释然。“你喝点水吗？”她走到柜台边，倒了杯温水。

　　“谢谢。”陈屿接过水杯，喝了几口，目光在店内逡巡，“接下来，有什么计划？继续清理其他角落？”

　　“暂时没想那么远。”沈念靠在柜台边，“可能先让那里空一阵子。”

　　陈屿理解地点点头，将水杯放下。他看起来并不急着离开，像是完成主要任务后，有了一点闲暇。“对了，上次整理的时候，我看你后面那个小仓库里，好像还有些东西堆着？门一直关着。”

　　沈念顺着他指的方向看了一眼，那是书店最里面一扇不起眼的小门，后面是个只有几平米的小储物间，放些书店的备用杂物、包装材料，以及一些她私人不便放在楼上住处的东西。“嗯，是些杂物，平时不怎么用。”

　　“哦。”陈屿应了一声，没再多问。他沉默了片刻，像是在犹豫什么，手指无意识地捻着外套的拉链头。

　　沈念注意到了他这细微的动作，静静地等着。

　　“其实，”陈屿终于开口，语气比刚才谈论工作时多了一丝不易察觉的迟疑，“我最近在做的这个项目，除了查资料，也需要做一些实地访谈，找一些了解老城区变迁的老住户、老手艺人。过程不太顺利，很多人搬走了，或者不愿意多谈。”

　　沈念有些意外他会说起工作上的具体困难，但还是认真听着。

　　“上周跑了一个老裁缝铺，老师傅年纪大了，耳朵背，聊了半天，收获不大。”陈屿的语气里带着一点无奈的坦诚，“做这种口述历史，有时候挺看运气和缘分的。”

　　“嗯，可以想象。”沈念表示理解。她想起那位历史系教授，也曾感慨过收集一手资料的艰辛。

　　陈屿看了她一眼，似乎在斟酌措辞：“我记得……你开书店七年，一直在这片大学城。对附近的街坊邻居，还有那些开了很多年的老小店，应该挺熟的吧？”

　　沈念心中微微一动，隐约明白了他想说什么。“有一些常来的老顾客，附近几家店的老板也算认识。”她谨慎地回答。

　　陈屿向前走了一小步，距离更近了些，眼神里带着诚恳的请求意味：“如果……如果你不觉得太麻烦，有没有可能，帮我引荐一下，或者提供一些线索？比如，你知道附近有哪些在这里住了很多年、可能了解过去情况的老人？或者，有没有哪些老店，虽然不起眼，但一直坚持开着，老板可能愿意聊聊天？”

　　他的请求很具体，也很实际，完全围绕着他的工作需求。没有套近乎，没有借题发挥，就是直截了当地寻求帮助。

　　沈念垂眸想了想。她确实认识一些人。街角修了三十多年自行车的老赵师傅，他父亲以前就是修车的，对这片街巷几十年的变化如数家珍；还有斜对面那家总是没什么生意的老式理发店的王阿姨，她是从母亲手里接过店面的，应该知道不少老故事；甚至常来买书的那位历史系教授，本身就是一个活资料库。

　　“我可以帮你问问看。”她抬起头，对上陈屿期待的眼神，“但不保证他们一定愿意接受访谈，或者能提供你需要的信息。”

　　陈屿的眼睛明显亮了一下，那点迟疑被感激取代。“当然！你愿意帮忙问问，我就已经很感谢了。成不成都没关系，至少多个机会。”他顿了顿，补充道，“这完全是工作范畴内的，如果你联系到愿意谈的人，访谈时我可以在场，也可以提前把访谈提纲发给你，绝对尊重被访者的意愿和隐私。如果对方有顾虑，随时可以停止。”

　　他的考虑很周全，尽量不给沈念增添额外的负担或尴尬。

　　“好。”沈念应承下来，“我这几天留意一下，问问他们的意思。”

　　“太好了，谢谢！”陈屿的表情彻底放松下来，露出一个真切的笑容，眼角泛起浅浅的纹路，让他看起来比平时少了几分疏淡，多了些生气。“那我等你消息。不着急，你方便的时候进行就好。”

　　事情谈妥，陈屿似乎也没有其他要紧事了。他又看了一眼那个空荡荡的角落，说：“那我也先走了，下午还得回项目组整理材料。”

　　“嗯。”

　　陈屿走到门口，手放在门把手上，又回头：“对了，上次吃饭，你说茶不错。我车里还有两包他们自制的菊花枸杞茶料，味道一样，给你留一包？”

　　他的提议很自然，像是朋友间随手分享一点小东西。

　　沈念微怔，随即点了点头：“好，谢谢。”

　　陈屿快步出去，很快从车里拿回一个素雅的牛皮纸小包，递给沈念。“直接用水泡就行，可以反复冲几次。”

　　“好。”

　　“那我走了，保持联系。”陈屿摆摆手，推门离开。

　　书店里重新安静下来。沈念拿着那包还带着车内清淡气息的茶料，走到柜台后坐下。阳光移动着，将那片空地的边缘照得发亮。空气中，旧纸的气息似乎也随着那批物件的离开而淡去了一些。

　　她看着手里的小茶包，又看了看那片空旷的角落。陈屿的请求，像一颗投入平静水面的小石子，但激起的涟漪却指向了外部更广阔的世界——那些她每日经过却未必深究的街坊，那些沉默矗立的老房子，那些即将被遗忘的口耳相传的故事。

　　这不再是单纯地整理书店里的故纸堆，而是要将触角伸向书店之外，伸向活生生的、正在流逝的当下与过往。

　　她轻轻摩挲着牛皮纸粗糙的表面，心里渐渐有了打算。或许，明天先去找修车的老赵师傅聊聊？他通常下午都在。