《旧书痕》刘流

18、第 18 章

　　周二下午，天气晴冷。阳光白晃晃的，没什么暖意。沈念将店里略作收拾，泡了杯陈屿给的菊花枸杞茶，清润微甘的香气在鼻端萦绕。她看了看时间，下午两点多，修车铺的老赵师傅这个点应该不忙。

　　她锁好店门，沿着巷子往外走。修车铺在大学城另一头的主街拐角，一间临街的旧平房，门口总是堆着些待修或修好的自行车，墙上挂满各种工具和零件。老赵师傅就坐在门口的小马扎上，手里通常不是摆弄着车链子就是在听收音机里的评书。

　　果然，还没走近，就看见老赵师傅花白的头顶，他正低头专注地拧着一辆山地车的刹车片。旁边放着个搪瓷缸子，冒着热气。

　　“赵师傅。”沈念走近，打招呼。

　　老赵师傅抬起头，眯着眼辨认了一下，脸上露出熟悉的笑容：“哎，是小沈啊。怎么有空过来？书店不忙？”他的声音洪亮，带着本地老人特有的口音。

　　“还好。有点事想跟您商量一下。”沈念在他旁边停下脚步。

　　“啥事？你说。”老赵师傅放下手里的扳手，用一块油腻的布擦了擦手，示意沈念坐旁边另一个小马扎。

　　沈念没坐，站着简单说明了来意：“我有个朋友，在做老城区历史变迁的调查，需要找一些在这里住了很多年、了解过去情况的老师傅做访谈，聊聊天，记录一些老故事。我就想到您了。您在这片修车修了几十年，知道的肯定多。”

　　老赵师傅听了，没立刻答应，端起搪瓷缸喝了口茶，咂咂嘴：“历史变迁？访谈？”他皱纹深刻的脸上露出思索的神情，“我一个修车的老头子，能知道啥？就会修个车。”

　　“您和您父亲两代人都在这里，看着这条街、这片区一点点变样，这就是最生动的历史。”沈念诚恳地说，“而且不用紧张，就是随便聊聊，您想起什么说什么，关于这条街的老铺子、老邻居、以前的样子，什么都行。我朋友人很实在，就是做学问的，绝对尊重您。”

　　老赵师傅又沉吟了一会儿，目光掠过街上穿梭的车流和对面崭新的连锁奶茶店招牌。“唉，变化是大啊。”他叹了口气，像是自言自语，“我爹那会儿，这路口还是个热闹的菜市口呢，大清早人声鼎沸。后来菜市场搬了，盖了楼。再后来，我接过这铺子，看着街对面的国营百货变成私人服装店，又变成网吧，现在成了奶茶店……铺子换了一茬又一茬，人也是。”

　　他的语气里有种深沉的感慨，不是抱怨，只是陈述。沈念安静地听着。

　　“你那个朋友，真想听这些老掉牙的事儿？”老赵师傅看向沈念。

　　“真想听。他说这些口口相传的记忆，比书本上的记载更鲜活。”沈念把陈屿的话转述了一下。

　　“行吧。”老赵师傅终于点了点头，脸上露出点豁达的笑，“反正我下午也没啥事，有人愿意听我唠唠，也挺好。不过提前说好啊，我可不会讲什么大道理，就是瞎聊。”

　　“就是瞎聊最好。”沈念也笑了，“那您看什么时候方便？我朋友过来，或者您去我书店那边？”

　　“就这儿吧，我这儿自在。”老赵师傅指了指自己狭小但堆满熟悉物件的铺面，“让你朋友来，我请他喝茶。时间……明天下午？后天也行。”

　　“那我问问他，尽快给您回话。谢谢赵师傅！”沈念松了口气。

　　“谢啥，小事。”老赵师傅摆摆手，又拿起扳手，“对了，你书店里有没有那种讲老手艺、老行当的书？我孙子最近学校搞什么‘传统文化’作业，非缠着我讲以前修车的事，我讲了他又嫌不系统。”

　　“我帮您找找，应该有相关的。”沈念应承下来。

　　离开修车铺，沈念心里踏实了不少。老赵师傅答应了，是个好开头。她想了想，又朝斜对面那家老式理发店走去。

　　理发店门脸更小，玻璃门上贴着褪色的“理发、刮脸”红字。推门进去，一股暖融融的、混合着洗发水、发油和消毒水的气味扑面而来。店里只有两张老式的理发椅，镜子边框的镀铬已经斑驳。王阿姨正坐在其中一张椅子上打毛线，听见门响抬起头。

　　“王阿姨。”

　　“哟，念念啊，快来坐。”王阿姨放下毛线，热情地招呼。她五十多岁，烫着细密的小卷发，穿着干净的罩衫。“今天怎么有空过来？剪头发？”她说着就习惯性地去拿围布。

　　“不是，王阿姨，我有点事想请您帮忙。”沈念忙说。

　　听完沈念类似的请求，王阿姨的反应比老赵师傅快，但顾虑似乎也多些。“访谈？问过去的事儿？”她皱起眉，“我一个理发的老太婆，有什么好问的？再说，有些事……过去了就过去了，提起来也没意思。”

　　沈念敏锐地察觉到王阿姨语气里有一丝不易察觉的回避。她放缓了声音：“就是随便聊聊，比如您接手这店时的情况，以前的邻居，街坊间的趣事。不方便说的绝对不问。”

　　王阿姨犹豫着，手指无意识地卷着毛线。“你那个朋友……是男的还是女的？”

　　“男的，是我大学校友，现在做文化保护方面的工作，人很正派，就是做研究用。”沈念解释。

　　王阿姨“哦”了一声，沉默了一会儿，才说：“那……也行吧。不过别搞得太正式，我也不会说。时间别太长。”

　　“好的，谢谢王阿姨！时间地点都看您方便。”

　　“就店里吧，下午三四点一般没人。”王阿姨说，“不过最好别弄什么摄像机录音笔的，我不习惯。”

　　“我跟他说，尽量不用，或者用了也先经过您同意。”沈念保证。

　　从理发店出来，沈念没有立刻回书店。她在初冬清冷的街道上慢慢走着，心里想着刚才两位老人的反应。老赵师傅的豁达，王阿姨隐约的戒备，都是岁月和经历留下的痕迹。陈屿想要打捞的，正是这些沉在个人生命河床底下的、带着各自温度与颜色的记忆砂砾。

　　她拿出手机，给陈屿发了条简短的信息：“联系了两位。修车铺赵师傅，理发店王阿姨。都愿意见面聊聊。赵师傅时间灵活，王阿姨希望下午三四点在店里，且对录音摄像有些顾虑。具体情况电话聊？”

　　信息发出去没多久，手机就震动起来。是陈屿的直接来电。

　　“沈念？”他的声音从听筒传来，带着一丝克制的欣喜和清晰的信号杂音，似乎在外面，“这么快就联系到了？太感谢了！”

　　“刚好下午有空，就去问了问。”沈念走到路边一棵叶子落尽的行道树下，避开车流声。

　　“两位老师傅都愿意谈，这已经非常好了！”陈屿的语气很振奋，“王阿姨的顾虑完全理解，我们做口述最重伦理，一定会尊重被访者的意愿，录音录像必须事先征得明确同意，如果对方不愿意，我们只用笔记。时间地点都以他们方便为准。”

　　他的专业态度让沈念更放心了些。“赵师傅说就在他修车铺聊，他觉得自在。”

　　“没问题！街头访谈有时反而更自然。”陈屿立刻同意，“你看明天下午怎么样？我先去见赵师傅？王阿姨那边，如果你方便，能不能先帮我约后天下午？或者看她哪天方便？”

　　“我问问王阿姨再回复你。”

　　“好，好。”陈屿连声应着，“沈念，真的……特别谢谢你。这比我一个人漫无目的地碰运气强太多了。”

　　“举手之劳。”沈念顿了顿，“那你明天大概几点过来？先到书店？”

　　“我上午在项目组，下午一点左右能到书店。然后一起去赵师傅那儿？”陈屿商量着问。

　　“行。”

　　“那我明天下午一点到书店。今天先这样，不打扰你了。再次感谢！”陈屿的声音透着由衷的感激。

　　挂了电话，沈念握着有些发烫的手机，在原地站了一会儿。冷风吹过，卷起几片枯叶。她抬头看了看灰蓝色的天空，心里那种空落落的感觉，似乎被一点点具体的、向外延展的事情填补了。

　　回到书店，她先给王阿姨打了个电话，约了后天下午三点半在理发店。王阿姨答应了，语气比下午缓和了些。

　　做完这些，沈念坐回收银台后，重新捧起那杯已经温凉的菊花枸杞茶。茶香淡了，入口微苦，回味却依然甘润。

　　窗外，天色向晚。街灯渐次亮起。

　　她翻开手边一本关于城市记忆的书，却看不进去。脑子里浮现的，是明天下午陈屿到来时的情景，是老赵师傅洪亮的嗓音和布满油污的双手，是那些即将被讲述的、关于这条街道的陈旧往事。

　　一切，都在以一种平静而坚实的方式，向前推进着。而她，似乎也不再仅仅是那个守着“旧书痕”的旁观者。