《旧书痕》刘流

20、第 20 章

　　周四的下午，天色比昨日更显沉郁，铅灰色的云层低低压着，空气湿冷，似乎随时会落下今冬的第一场雪。沈念在下午三点左右，给理发店的王阿姨打了个电话，再次确认了访谈时间，并按照陈屿的嘱咐，委婉地强调了访谈的边界和尊重意愿的原则。王阿姨在电话里的声音听起来比昨天平静了些，只说了句“知道了，你们到时候过来吧”。

　　三点二十，陈屿准时推开了书店的门。他今天穿了件深灰色的羊毛大衣，围了条深蓝色的围巾，看起来比昨天穿羽绒背心更正式些，或许是为了给第一次见面的王阿姨留下更稳重的印象。他手里依旧提着那个双肩包。

　　“下午好。”他走进来，掸了掸肩头并不存在的寒气，“王阿姨那边确认好了？”

　　“嗯，三点半，在她店里。”沈念看了看他，“直接过去？”

　　“好。”陈屿点头，从背包里拿出那个硬壳笔记本和笔，仔细检查了一下笔芯，“今天也不带录音设备，全靠笔头了。”

　　两人走出书店。冷风扑面，带着刺骨的湿意。陈屿将围巾往上拉了拉，侧身稍挡在沈念前面。巷子里很安静，只有风声。

　　理发店的门虚掩着，玻璃上蒙着一层薄薄的水汽。沈念轻轻敲了敲门，然后推开。

　　店里比外面暖和许多，一股熟悉的洗发水和发油气味混合着暖风机的热气涌来。王阿姨已经坐在一张理发椅上等着了，身上穿着干净的白色罩衫，头发梳得一丝不苟，脸上似乎还淡淡扑了点粉。看到他们进来，她站起身，表情有些拘谨，但还算镇定。

　　“王阿姨，这就是我朋友陈屿。”沈念介绍道。

　　“王阿姨您好，冒昧打扰了。谢谢您愿意抽出时间。”陈屿上前一步，微微欠身，态度恭敬而不显卑微。

　　“坐，坐吧。”王阿姨指了指旁边的两张凳子，自己又重新坐回理发椅，双手交叠放在腿上，背挺得笔直。

　　沈念和陈屿在凳子上坐下。小小的理发店此刻显得有点拥挤，镜子反射着三人的身影。

　　陈屿没有立刻打开笔记本，而是先环顾了一下四周，目光落在墙上挂着的几把老式手动推剪和刮脸刀上，还有镜框边夹着的一些早已泛黄的美发样式图片。“王阿姨，您这店开了很多年了吧？这些工具现在很少见了。”

　　他的开场白和昨天类似，从最熟悉的环境入手，降低对方的紧张感。

　　王阿姨顺着他的目光看去，紧绷的肩膀似乎松了一点：“是啊，我母亲那会儿就开着了。这些老物件，用顺手了，舍不得扔。现在年轻人谁还用这个？都是电推子。”

　　“手动有手动的好，更考验手艺。”陈屿很自然地说，“我听说以前老师傅剃头刮脸，那是一绝。”

　　提到手艺，王阿姨的眼神亮了一些：“那倒是。我母亲剃的头，又光又服帖，刮脸更是舒服，热毛巾敷过，刀锋又快又稳，一点不拉皮肤。那时候，这条街上的老少爷们，好多都认准我们家。”她的话匣子打开了一条缝。

　　陈屿适时地引导：“那时候这条街，像您家这样的老店多吗？街坊邻居常来常往吧？”

　　“多啊。”王阿姨陷入了回忆，语速渐渐快了起来，“街口是粮店，隔壁是布店，再过去是杂货铺、酱油店……都是几十年的老邻居。早上开门互相打招呼，晚上关门一起在门口乘凉聊天。谁家有点什么事，整条街都知道。”她的脸上浮现出一丝怀念的神情，“哪像现在，对门住的是谁都不清楚。”

　　“那时候来理发的，都是些什么样的人？”陈屿一边听，一边打开笔记本，但并没有立刻记录，只是拿在手里，以示尊重。

　　“什么样的人都有。”王阿姨说，“工人、干部、老师、学生……那时候男的讲究‘正月不剃头’，但平时每个月总要来修理一次。小孩满月要剃‘胎头’，老人做寿也要修面。我们这行，虽然不起眼，但离不开。”

　　她开始讲述一些趣事，比如某个特别怕痒的客人，一碰脖子就笑个不停；比如有个老先生每次来都要听一段评书，理完了还舍不得走；比如过年时店里如何忙碌，母亲如何手脚麻利地应对长长的队伍。这些琐碎的细节，让那个早已逝去的年代变得生动起来。

　　陈屿听得很专注，偶尔在笔记本上记下几个关键词，更多的时候只是用眼神鼓励王阿姨继续说下去。他的姿态放松而专注，没有任何审视或评判的意味，只是一个诚恳的聆听者。

　　沈念安静地坐在一旁，看着镜子里王阿姨的神情从最初的拘谨，到慢慢沉浸在回忆中的柔和，再到提及某些往事时眼中一闪而过的黯淡。她也注意到，陈屿在倾听时，不仅关注故事本身，也敏锐地捕捉着讲述者的情绪变化，并适时调整提问的角度和语气。

　　当王阿姨讲到八十年代末、九十年代初，街上开始出现发廊，烫发染发流行起来，老式理发店受到冲击时，她的语气变得复杂。“那时候也想过跟着学烫发，进新设备。可我母亲说，咱们就做这老手艺，干干净净，清清白白，总有老街坊认。”她顿了顿，“后来……母亲病了，店差点开不下去。再后来，街坊搬的搬，走的走，老顾客越来越少。”

　　店里一时沉默下来，只有暖风机嗡嗡作响。窗外的天色更加昏暗。

　　陈屿没有追问“后来”的具体细节，只是轻声问：“那您坚持下来，是因为母亲的话，还是因为别的？”

　　王阿姨沉默了很久，手指无意识地摩挲着罩衫的布料。“都有吧。”她最终说道，声音有些低，“这店……就像个念想。守着它，就好像……有些东西还没完全丢掉。”她没有明说“有些东西”是什么，但沈念和陈屿都听出了那话语里的重量。

　　陈屿合上笔记本，没有继续记录。“王阿姨，谢谢您跟我们分享这些。这些记忆，这些坚持，都非常珍贵。”他的话语很真诚，“这家店，您的手艺，还有您和您母亲的故事，都是这条街历史的一部分，不应该被忘记。”

　　王阿姨抬起头，看着陈屿，眼中似有微光闪动，又很快隐去。她摆了摆手，神情恢复了平日的淡然：“什么珍贵不珍贵的，就是过日子罢了。你们不嫌我啰嗦就行。”

　　“怎么会，受益良多。”陈屿站起身，“今天占用您不少时间了。我们就先不打扰了。”

　　访谈就此结束，比预想的要平和顺利。王阿姨送他们到门口，脸上的表情比他们刚来时松弛了许多。

　　走出理发店，冷风一吹，沈念才发觉店里其实很闷热。街道上行人寥寥，天色晦暗，像是提前入了夜。

　　“王阿姨……好像有些心事。”走出一段距离后，沈念低声说。

　　“嗯。”陈屿点点头，将围巾重新裹好，声音在风中显得有些模糊，“她提到母亲生病和店铺艰难时的停顿，还有那句‘有些东西还没完全丢掉’……背后可能有很多故事。但她不愿意深谈，我们绝对不能追问。”

　　他的判断和沈念的感觉一致。“口述历史就是这样，”陈屿继续说道，语气带着理解的尊重，“每个人愿意分享的边界不同。我们能做的，就是聆听他们愿意讲述的部分，并保护好这些碎片。”

　　两人没有立刻回书店。陈屿看了看时间，还不到五点。“去昨天那家咖啡馆？我把刚才的关键点记一下。今天王阿姨讲的很多细节，和赵师傅说的能互相印证，比如那条街的老店布局，还有街坊间的那种亲密感。”

　　他的提议很自然。沈念点了点头。

　　咖啡馆里依然温暖宁静。他们又坐在了昨天的位置。陈屿照例点了美式，沈念要了热可可。陈屿一坐下就摊开笔记本，开始快速整理，神情比昨天更加凝神。

　　沈念慢慢搅动着杯中的热可可，看着窗外阴沉的天色。今天王阿姨的故事，尤其是她最后那句话，在她心里激起了一些细微的共鸣。守着一样东西，仿佛就能守住一段时光，一种情感，或者仅仅是一种不愿彻底放手的姿态。这感觉，她并不陌生。

　　陈屿停下笔，揉了揉眉心，端起咖啡喝了一口。他注意到沈念有些出神，轻声问：“累了？”

　　“没有。”沈念回过神来，摇摇头，“只是觉得……王阿姨挺不容易的。”

　　“是啊。”陈屿叹了口气，“每一个普通人背后，可能都有一段不为人知的、沉重的时光。我们能记录的，往往只是浮在水面上的那一小部分。”他顿了顿，看向沈念，“就像你开书店，坚持这么多年，背后肯定也有很多不为人知的故事。”

　　他的话题忽然转向她，语气平和，带着一丝探究的意味，但并不冒犯。

　　沈念微微怔了一下，低头看着杯中深褐色的液体。“也没什么特别的故事。”她淡淡地说，“就是喜欢书，也需要一个地方安身立命。”

　　陈屿没有追问，只是点了点头，像是接受了她这个简单的解释。“能找到一个喜欢且能安身立命的事，并坚持下去，本身就是一件很了不起的事。”他说，目光落在她脸上，带着温和的欣赏。

　　沈念感到脸有些发热，不知是店里暖气太足，还是因为他的话。她移开视线，看向窗外。天色已完全黑透，路灯亮起，细小的雪粒开始无声地飘落，在灯光下闪烁着微弱的光。

　　“下雪了。”她轻声说。

　　陈屿也看向窗外，脸上露出些许孩童般的欣喜：“真的。今年的初雪。”

　　细雪纷纷扬扬，安静地覆盖着街道和屋顶。咖啡馆里温暖如春，轻柔的音乐流淌。两人都没有再说话，只是静静地看着窗外初降的雪，享受着这一刻难得的宁静与共处。

　　笔记本摊开在桌上，墨迹未干。窗外，一个湿润而寒冷的冬天，正悄然降临。而窗内，一些温暖而细微的东西，也在无声地滋长。