《旧书痕》刘流

21、第 21 章

　　雪下了一夜，清晨时分停了。世界覆上了一层薄薄的、洁净的白色，在尚未大亮的晨光里泛着清冷的蓝。沈念推开书店门时，冷冽的空气扑面而来，带着雪后特有的清新。巷子里的青石板路被雪半掩，留下几行早起的脚印。对面纹身工作室的蓝色招牌上，也顶着一小撮松软的雪。

　　她将门口的雪扫到一边，挂好木牌，回到室内。暖气还没完全驱散寒意，她搓了搓手，开始日常的清扫。心思却有些飘忽，时而落在昨日王阿姨略显寂寥的神情上，时而飘向咖啡馆窗外无声飘落的细雪，以及对面那人专注记录时低垂的睫毛。

　　上午没什么客人。她冲了杯热茶，捧着暖手，坐在柜台后，随手翻着一本关于城市记忆的理论书，却有些看不进去。窗外的雪景让书店里显得更加静谧，时间流淌得缓慢而清晰。

　　下午一点多，门口传来踩雪的咯吱声。沈念抬起头。

　　陈屿推门进来，肩头落着几点未来得及拍掉的雪花，手里除了那个双肩包，还提着一个纸袋，隐约冒着热气。他今天穿了件军绿色的派克大衣，衬得脸色有些白，但眼神清亮。

　　“下午好。”他走进来，带进一股清冷的雪气，将纸袋放在柜台上，“路过看到有卖糖炒栗子的，刚出锅，想着你可能喜欢，就买了一包。”

　　纸袋温热，栗子的甜香混合着焦糖和沙子的味道散开，瞬间驱散了空气中的清冷，带来一种踏实的暖意。沈念有些意外，看着他被冷风吹得微红的鼻尖和耳朵，心头微微一软。“谢谢。外面很冷吧？”

　　“还好，雪停了，就是化雪的时候更冷些。”陈屿脱下手套，呵了呵手，“今天不出去访谈了。想借你这里整理一下这两天的笔记，把赵师傅和王阿姨的讲述对照着梳理梳理，看看能不能勾勒出这条街更完整一点的变迁脉络。会不会打扰你？”

　　“不会。”沈念摇摇头，指了指靠窗的那张桌子，“你就在那边吧，光线好。”

　　“好。”陈屿从背包里拿出笔记本、几份地图复印件和一叠便签纸，在窗边坐下。他将栗子纸袋往沈念那边推了推，“趁热吃。”

　　沈念拿了一颗栗子，指尖传来温热的触感。她慢慢地剥着壳，目光却不由自主地飘向窗边。陈屿已经摊开了笔记本和地图，神情专注，先用不同颜色的笔在便签上写下关键的时间点、事件和人物，然后试着在地图复印件上标注出老店的大致位置，口中不时低声自语，梳理着逻辑。

　　他的侧影映在窗外雪后明净的光线里，轮廓清晰而沉静。那种专注于某事时散发的沉静气场，再次让沈念感到一种奇异的安定感。她收回目光，低头看着手中金黄的栗仁，慢慢放进嘴里，香甜软糯。

　　书店里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔有翻动地图的窣窣声，以及沈念自己剥栗壳的轻微脆响。暖气渐渐充盈了空间，栗子的甜香、旧书的味道和陈屿身上带来的、极淡的冷冽气息混合在一起，形成一种独特而令人放松的氛围。

　　过了大约一个多小时，陈屿似乎告一段落，他伸展了一下有些僵硬的肩膀，抬头看向沈念，笑了笑：“理出一点头绪了。赵师傅的记忆更偏向公共空间和男性视角，王阿姨的则更多家庭、邻里和女性生活的细节。结合起来看，很有意思。”

　　“能看出这条街大概是怎么变的吗？”沈念问。

　　“嗯，有个粗略的轮廓了。”陈屿起身，拿着地图和几张便签走过来，在柜台另一边摊开，“你看，根据他们的描述，七十年代末到八十年代初，这里是一个以国营店铺和集体企业为主、混杂着少量私人小铺的社区商业街，生活气息浓厚，邻里关系紧密。”他用手指在地图上虚画了一个范围。

　　“八十年代中后期到九十年代中，个体经济活跃，私营店铺大量出现，老店受到冲击，人员流动性开始加大，但基本格局还在。”他的手指移动着，“九十年代末到新世纪头十年，大学城扩建，周边开发，大量外来人口涌入，老住户迁出，传统店铺快速消失，被新的服务业态取代。街貌变化巨大，社区纽带断裂。”

　　他总结得清晰明了。沈念看着地图上那些被标注出的、如今早已消失或改头换面的店名，心中感慨。“赵师傅和王阿姨，算是最后一批亲历了完整变迁过程的见证者了。”

　　“是啊。”陈屿点点头，神情有些严肃，“所以他们的记忆格外宝贵。我正在想，怎么把这些零散的口述，和我从档案馆找到的文字、图片资料结合起来，形成一个更有说服力的叙述。不仅仅是罗列事实，最好能呈现出变迁中‘人’的感受。”

　　他的思考显然已经超出了单纯收集资料的层面。沈念看着他眼中跳动的思索的光芒，轻声问：“你做这些，是为了写报告，还是……”

　　“最终是要形成项目报告和可能的建议，比如对留存下来的历史风貌如何保护，对社区记忆如何传承。”陈屿解释道，“但对我来说，过程本身也很有意义。触摸到那些具体生命的温度，理解他们如何在时代洪流中安身立命，或者随波逐流……这比任何宏观数据都更打动我。”

　　他的话真诚而富有感染力。沈念沉默了片刻，说：“你很适合做这个。”

　　陈屿似乎没想到她会这么说，愣了一下，随即嘴角漾开一抹淡淡的笑意，那笑意里有些许赧然，也有些被理解的温暖。“只是觉得……总得有人做这些事。有些东西消失得太快了，快到来不及被记住。”

　　他将地图和便签收拢，放回窗边的桌上。然后又拿起一颗栗子，慢慢地剥着。“其实，我刚毕业那几年，做的不是这个。在商业咨询公司，整天和数据、模型打交道，看起来光鲜，但总觉得……浮在半空，不接地气。”他语气平淡，像在说别人的事，“后来有一次参与一个老城改造的项目评估，接触到一些被迫搬迁的老居民，听他们讲起过去的生活和街坊，那种真实的失落感……触动了我。后来就转了方向，考了相关的研究生，慢慢做到现在。”

　　这是他第一次谈及自己的过往经历，虽然只是寥寥数语，却透露出重要的转变轨迹。沈念静静地听着，没有插话。

　　“可能有点理想主义吧。”陈屿自嘲地笑了笑，“做这行收入一般，奔波辛苦，还常常面对各种现实的无奈。但至少，每天醒来，知道自己要做的事，是能触摸到一些真实的东西的。”

　　“能找到自己想做的事，并且付诸行动，已经很好了。”沈念说，语气里带着她自己都未曾察觉的柔和。她想起自己守着这间书店的七年，何尝不也是一种对“真实”的触摸和坚持，尽管方式不同。

　　陈屿看向她，目光深深，仿佛想从她平静的面容上读出更多。“那你呢？当初怎么会想到开这样一家旧书店？而且一开就是七年。”

　　问题再次回到她身上，但这一次，沈念没有感到被冒犯或想要回避。也许是窗外的雪光太宁静，也许是栗子的暖香太妥帖，也许是他刚才坦诚的分享无形中缩短了距离。

　　“喜欢书，也喜欢旧东西。”她简单地回答，手指无意识地摩挲着茶杯温热的杯壁，“觉得它们有故事，有温度。开店……能养活自己，也能有个安静的地方待着。”她顿了顿，补充了一句，“没你想的那么有情怀，最开始，也就是想找个落脚处。”

　　她说的是实话。最初的动机朴素得近乎现实。

　　陈屿却认真地点点头：“很多时候，最持久的坚持，往往就始于最朴素的理由。能把它变成生活，并且过得从容，本身就了不起。”

　　他的话里没有夸张的赞美，只有一种平实的理解和尊重。沈念感到心头那层习惯性的淡漠外壳，似乎被这理解悄然融化了一角。

　　窗外的光线渐渐偏西，将雪地染上淡淡的金色。书店里的暖意更浓了。

　　“晚上有空吗？”陈屿忽然问，语气自然，“我知道这附近有家做羊肉锅子的小店，这个天气吃正好。算是……慰劳你帮我联系访谈，还有提供这么舒适的办公场地？”他用了半开玩笑的口吻，眼神里却带着诚恳的期待。

　　沈念看着他。他的邀请一次比一次更具体，也更日常化，像是两条原本平行的溪流，在不知不觉中悄然接近，即将汇合。

　　她想起昨晚独自回到书店时，那种空寂中带着一丝莫名暖意的复杂心情。此刻，那丝暖意似乎更清晰了些。

　　“好。”她听到自己这样说，声音平静。

　　陈屿的眼睛明显亮了一下，像是松了口气，又像是纯粹的愉悦。“那说定了。六点？我先回去放一下东西，换件衣服，然后过来接你？”

　　“嗯。”

　　陈屿很快收拾好东西，将剩下的栗子往沈念那边又推了推，然后告辞离开。门开合间，冷风短暂侵入，随即又被室内的温暖包裹。

　　沈念独自站在柜台后，听着他的脚步声在覆雪的巷子里渐渐远去。她低头看着桌上那包犹带余温的糖炒栗子，空气中似乎还残留着他身上淡淡的、清冽的气息。

　　窗外的雪地反射着夕照，一片澄净的金红。夜晚即将来临，而这一次，她将不再独自回到楼上清冷的小公寓，面对一室寂静。

　　一种久违的、带着些许陌生期待的微澜，在她平静的心湖里，轻轻荡漾开来。