《旧书痕》刘流

23、第 23 章

　　第二天清晨，雪又开始零星地飘落。不是前夜那种细密的雪粒，而是大朵大朵、松松软软的雪花，从灰白的天幕中悠然旋落，无声地覆盖着尚未融尽的旧雪。沈念醒来时，透过窗帘的缝隙，看到外面一片朦胧的洁白。

　　她像往常一样起床，洗漱，下楼准备开店。心绪却比往日多了一丝说不清的轻软，像窗外的落雪，静悄悄的，却实实在在覆盖了心底的每一处角落。昨夜羊肉锅子的暖意，雪地散步的静谧，还有陈屿那句“很踏实，也很好”，都在晨光中发酵成一种温淡的余韵。

　　清扫门口新雪的时候，她的动作比平日轻快了些。挂好木牌，回到店内，暖气尚未完全驱散寒意，她却不觉得冷。冲了杯热咖啡，捧着暖手，站在玻璃门后，看着雪花缓缓飘落。巷子里阒无人迹，世界安静得像一幅缓缓展开的水墨画。

　　上午的时间在翻阅新到的一批旧书中度过。这批书品相不错，多是七八十年代出版的中外文学作品，散发着陈年的油墨和纸张气息。她一本本检视，拂去灰尘，判断价值，贴上价签。专注的工作让她心神安定，却又在不经意间，思绪飘向窗边那张桌子——陈屿曾在那里整理笔记，侧影沉静。

　　下午，雪渐渐停了，天色依旧阴沉。她正将整理好的书上架，门口传来熟悉的脚步声，随即是风铃清脆的响声。

　　沈念转过身。陈屿推门进来，肩上和头发上沾着未化的雪花，手里提着那个双肩包，还有一个小小的、印着某家西点店logo的纸盒。他今天穿了件深蓝色的羽绒服，拉链敞开，露出里面的浅灰色毛衣，脸上带着被冷风吹过的红润。

　　“下午好。”他走进来，将雪花拍落，笑容明朗，“路过那家你上次说核桃面包好吃的店，看到新出了栗子蛋糕，就买了一块，不知道你喜不喜欢栗子味。”

　　纸盒被放在柜台上，散发出淡淡的甜香。沈念有些怔然，看着他被雪水微微打湿的额发和真诚的眼神，心头那处温软的地方，像是又被轻轻触碰了一下。“谢谢。外面雪大吗？”

　　“还好，就是飘着，不算大。”陈屿将背包放下，搓了搓手，“今天过来，是想继续整理后面那个小仓库，上次不是说里面还有些东西吗？另外，我根据赵师傅和王阿姨的讲述，画了一张这条街八十年代鼎盛时期的店铺分布草图，想让你看看，有没有印象或者需要补充的地方。”

　　他说着，从背包里拿出一卷用硫酸纸小心包裹着的图纸，在柜台上展开。图纸是用铅笔和彩铅手绘的，线条干净，标注清晰。以街口为原点，沿着主街和两条主要支巷，密密麻麻地标注着各种店铺名称：国营粮店、副食品店、老马茶馆、赵家修车铺、王家理发店、红星照相馆、新华书店（旧址）、裁缝铺、自行车行……甚至还有一些流动摊贩的常用位置。旁边用蝇头小楷写着一些简短的备注，比如“茶馆兼说书场，下午最热闹”、“照相馆兼冲洗，老板会自己调药水”。

　　沈念仔细地看着这张草图。许多店名对她而言是陌生的，毕竟她七年前才来到这里。但一些位置和描述，又能和她偶尔从老顾客口中听到的零碎片段对应上。她伸出指尖，轻轻点在一个标注为“租书摊”的位置上，那里靠近以前的老新华书店。“这里……好像听赵师傅提过，是个露天的摊子，主要是武侠和言情小说，按天收费。”

　　“对！赵师傅提过一嘴，我记下来了。”陈屿眼睛一亮，立刻从旁边抽出笔记本核对，“他说那时候年轻人最爱去那里蹭书看。你能确认大概位置，太好了。”他拿起铅笔，在那个标注旁又加了一个小注。

　　“这里，”沈念的手指移到支巷深处一个不起眼的角落，那里标着“无名打铁铺”，“王阿姨好像说过，她母亲曾提到巷子最里头有个脾气古怪的老铁匠，偶尔帮街坊打些菜刀、锅铲，手艺极好，但不爱说话。”

　　“这个我没记到！”陈屿立刻记录下来，神情专注，“很重要的补充。这种几乎被遗忘的手艺人，正是变迁中消失得最彻底的。”

　　两人就这样头碰头地（虽然还保持着礼貌的距离）对着草图，结合各自的记忆和听闻，一点点补充、修正。陈屿偶尔会讲述他从其他渠道（比如旧报纸广告、工商登记残卷）查证到的信息，沈念则提供从街坊邻居闲聊中获得的、更生活化的细节。这个过程平和而高效，充满了发现与印证的乐趣。

　　窗外的天色在不知不觉中暗了下来。草图变得愈发丰富，像一幅逐渐显影的老照片，呈现出那条街曾经活色生香的市井风貌。

　　“差不多了。”陈屿最后审视了一遍草图，满意地舒了口气，“这幅图的价值，可能比几万字的描述都直观。谢谢你，沈念，很多关键细节都是你补充的。”

　　“我只是把听到的零碎信息串起来了。”沈念说。和他一起完成这件事，让她感到一种奇异的充实感。

　　陈屿小心地将图纸重新卷好，用硫酸纸包好。“这个，我回去再誊绘一份清晰的，原件可以留给你，算是……我们合作的成果？”他笑着说，眼里闪着光。

　　“好。”沈念点头。

　　“那……现在去看看小仓库？”陈屿收起图纸，看向书店里侧那扇小门。

　　沈念拿出钥匙，走过去打开了那扇许久未开的小门。一股更陈腐的、混合着灰尘和旧物气息的空气涌出。里面没有窗，光线昏暗，空间逼仄，堆满了大大小小的纸箱、捆扎的杂志和报纸，还有一些不知用途的杂物。

　　陈屿打开手机的手电筒照了照，戴上了手套和口罩。“看来工程不小。今天先大致看一下是什么性质的东西，做个初步分类？”

　　“嗯。”

　　两人开始小心地搬动、查看。这里的物品更加杂乱无章：有大量过期的学术期刊和会议论文集（估计是附近学校清理出来的），有整箱的空白账本和单据，有一些破损的教具和实验仪器（像是从中学淘汰的），还有不少看起来是私人寄存后又遗忘的杂物——旧皮箱、褪色的锦旗、生锈的奖杯、甚至还有一台老式打字机，键帽上的字母都磨损了。

　　在搬开一个沉重的、装着旧辞典的纸箱后，陈屿的手电光落在墙角一个蒙着厚厚灰尘的扁平木箱上。木箱不大，像是用来装画或镜框的，但盖子用生锈的小锁锁着。

　　“这个……”陈屿试着搬动了一下，很沉。“锁锈死了。”

　　沈念凑近看了看，木箱表面除了灰尘，没有其他标识。“没见过这个箱子。可能是以前某任店主留下的，或者别人寄存的？”

　　“有可能。”陈屿仔细检查了一下锁头，锈蚀严重，很难无损打开。“要打开看看吗？可能需要工具。”

　　沈念犹豫了一下。对于这种来历不明又上了锁的旧物，她通常选择不去惊动。“先放着吧。等其他东西清理完了再说。”

　　“也好。”陈屿没有坚持。他将木箱挪到一边相对空旷的位置，做了个记号。

　　他们继续清理，将物品大致分为“待处理废纸”、“可能有价值的旧书刊”、“特殊杂物（待定）”几类。小仓库里灰尘弥漫，即使戴着口罩，也忍不住呛咳。工作了两个多小时，才清理出不到三分之一的空间。

　　“今天先到这里吧。”陈屿摘掉口罩，脸上沾了不少灰痕，有些狼狈，却笑着，“比想象中麻烦，但也挺有意思，像探险。”

　　沈念也摘下口罩，用手背擦了擦额角的薄汗。“没想到堆了这么多没用的东西。”

　　“旧书店嘛，总有些历史的沉积层。”陈屿走到洗手池边清洗，“慢慢来。这周我再抽两个下午过来，应该能清完。”

　　沈念看着他在灯光下低头洗手的侧影，水流冲过他修长的手指，洗去灰尘和污渍。一种极其日常的景象，却让她心里泛起一丝微澜。她转身，拿起那块栗子蛋糕，走到柜台后，打开纸盒。

　　蛋糕做得很精致，栗子泥细腻，奶油蓬松，上面点缀着糖渍栗仁。她切下一小块，尝了尝，香甜不腻，栗子味浓郁。

　　“味道怎么样？”陈屿擦干手走过来。

　　“很好。”沈念递给他一把干净的小勺，“你也尝尝。”

　　陈屿接过勺子，也切了一小块送入口中，点点头：“确实不错，栗子味很正。”他没有多吃，只尝了一口便将勺子放下，很自然地拿起沈念放在一旁的杯子，给她倒了杯温水。“累了吧？喝点水。”

　　“谢谢。”

　　两人静静地分食着那一小块蛋糕，谁也没有再多说话。书店里只开了几盏壁灯，光线温暖而昏暗。窗外，夜色已深，雪花不知何时又悄悄飘了起来，在路灯的光晕里无声飞舞。

　　一种安宁而亲密的氛围，在弥漫着旧书、灰尘、栗子蛋糕甜香和彼此无声陪伴的空气里，缓缓流淌。那些未竟的清理工作，那只生锈的木箱，以及仓库里更多的未知，都暂时退到了背景之中。

　　此刻，只有这一方温暖的灯光，一块分享的甜点，和两个在世事变迁中偶然重逢、正试图一点点靠近的、安静的灵魂。