《旧书痕》刘流

22、第 22 章

　　陈屿离开后，书店里重归寂静。沈念慢慢地将剩下的几颗栗子剥完，金黄的栗仁在掌心温热软糯。她细细吃完，将纸袋和栗壳收拾干净，又用湿布将柜台擦拭了一遍。动作不疾不徐，却比平日多了几分刻意的从容，仿佛要藉由这些琐碎的日常，来安抚心头那缕细微的、陌生的悸动。

　　窗外的雪光渐渐黯淡，暮色四合。她走到窗边，望着巷口的方向。雪后的傍晚格外安静，连偶尔经过的行人脚步声都显得清晰。远处的路灯一盏盏亮起，在雪地上投下昏黄的光晕。

　　五点三刻，她上楼换了件衣服。依旧是简单的款式，深灰色的羊绒衫，米白色的直筒裤，外面套了件深蓝色的长款羽绒服，围上厚实的羊毛围巾。镜中的自己，除了眼神比平日略显清亮，并无太多不同。她将头发重新梳理了一下，然后下楼，锁好书店的门。

　　六点整，巷口准时出现了车灯的光束。陈屿那辆深灰色的SUV缓缓驶近，停在了路边。他下车走过来，也换了衣服，穿着黑色的呢子大衣，围着昨天那条深蓝色的围巾，在雪地的映衬下，身形显得越发挺拔。

　　“等很久了？”他走到近前，呼出的气息在冷空气中凝成白雾。

　　“没有，刚出来。”沈念说。

　　车子里的暖气开得很足。陈屿开车依旧平稳，驶过被雪半掩的街道，朝着大学城外围的老居民区方向开去。沿途可见一些平房的屋顶上积雪未化，烟囱里冒着袅袅炊烟。

　　“那家店在一个老小区里面，不太好找，但味道很地道，羊肉都是当天现宰的，汤底熬得久。”陈屿一边开车一边介绍，“天冷的时候，生意特别好，多是附近的街坊。”

　　车子拐进一条略显狭窄的巷子，两旁是有些年头的多层住宅楼。最终在一排底商前停下，其中一间门脸不大，挂着红底黄字的招牌“老马羊肉馆”，玻璃窗上蒙着一层厚厚的水汽，透出里面温暖明亮的灯光和隐约的人声。

　　推门进去，热气夹带着羊肉汤浓郁的香气扑面而来。店里果然坐得满满当当，大多是家庭或朋友聚餐，人声嘈杂，但充满了市井的烟火气。老板是个微胖的中年男人，嗓门洪亮，看到陈屿便熟络地打招呼：“陈老弟来啦！里面还有个小桌，刚收拾出来！”

　　他们被引到靠里侧一张小方桌坐下。桌子擦得干净，但免不了有些油腻感，墙上贴着简单的菜单和酒水价目表。陈屿问沈念：“能吃辣吗？他们的清汤锅和红汤锅都不错，清汤更显鲜，红汤是微辣的，冬天吃着暖和。”

　　“微辣可以。”沈念说。

　　陈屿便点了红汤锅底，又熟练地点了几样配菜：鲜切羊肉、羊肚、白菜、豆腐、粉丝，还有一小份店家自制的烧饼。“他们家烧饼泡在汤里吃，是一绝。”他推荐道。

　　等待上菜的时候，陈屿起身去消毒柜拿来碗筷，用热茶烫过，又给沈念倒了一杯店里免费提供的、味道有些粗糙但热气腾腾的砖茶。“这里环境简陋，但东西实在。”

　　“挺好的，很有生活气息。”沈念环顾四周。隔壁桌是一大家子人，老人孩子欢声笑语；斜对面几个穿着工装的汉子正就着羊肉喝着啤酒，高声谈笑。这种喧闹而真实的氛围，让她感到一种久违的松弛。

　　锅子很快端了上来，红油汤底在电磁炉上咕嘟咕嘟地翻滚着，香气四溢。陈屿先将羊肉下进去，烫熟了先夹给沈念：“尝尝，小心烫。”

　　羊肉片薄而匀，烫熟后嫩滑不膻，蘸着店家特调的麻酱腐乳韭菜花蘸料，味道醇厚鲜美。热汤下肚，一股暖意从胃里弥漫开来，很快驱散了身上的寒气。

　　“味道怎么样？”陈屿问，自己也夹了一筷子。

　　“很好。”沈念由衷地说。在这种寒冷天气里，围坐一桌吃热气腾腾的锅子，确实是件幸福的事。

　　两人慢慢吃着，话题也随着氤氲的热气自然展开。陈屿讲起他做项目时遇到的各种趣事和窘事：如何在乡间寻找会唱古老山歌的老人，如何费尽口舌说服一位老工匠展示濒临失传的技艺，如何在档案馆浩如烟海的故纸堆里发现关键线索时的狂喜。他的讲述生动而不浮夸，带着一种对工作本身的热爱和对他人的尊重。

　　沈念大多时候安静地听着，偶尔问一两个问题，或者被他的描述逗得微微一笑。她也简单说了些开书店的日常，比如如何判断一本旧书的价值，如何应对各种奇怪的顾客，如何在一个阳光好的下午，独自享受书店里宁静的阅读时光。她的叙述平实简短，但陈屿听得很专注，眼中始终带着温和的笑意。

　　“有时候觉得，我们俩的工作，好像有点异曲同工。”陈屿忽然说，用漏勺捞起一些煮得恰到好处的白菜和豆腐，分到两人碗里，“你是在旧书堆里打捞可能被遗忘的文字和思想，我是在老人记忆和故纸堆里打捞可能被遗忘的生活和历史。都是跟‘过去’打交道，都想留住点什么。”

　　这个类比让沈念微微一怔。她从未从这个角度想过。“可能吧。”她轻声说，“只是你做的，更有系统，也更……宏大些。”

　　“谈不上宏大。”陈屿摇摇头，认真地说，“本质上都是保存和传递。你让一本书重新遇到需要它的读者，让一种思想或一段叙述得以延续，这同样重要。文化不就是由无数这样微小的传递构成的吗？”

　　他的话让沈念心头一动。七年来，她守着这间书店，更多是出于一种惯性和某种模糊的坚持，很少去赋予它如此清晰的意义。此刻被他这样一说，那些平淡甚至略显枯燥的日常，仿佛被擦去了灰尘，显露出底下温润的光泽。

　　锅子里的汤渐渐少了，老板过来加了次汤。周围的客人换了一拨，喧闹声依旧。他们又点了份蔬菜，将剩下的烧饼泡进汤里。烧饼吸饱了鲜美的汤汁，软糯入味，确实如陈屿所说，是绝佳的收尾。

　　吃饱喝足，身体暖洋洋的，人也变得慵懒起来。陈屿结了账，两人走出餐馆。外面的寒气骤然袭来，让人精神一振。夜空晴朗，没有下雪，星光稀疏，地上的积雪在月光和路灯下泛着清冷的光。

　　“走一走？消消食？”陈屿提议，指了指不远处一个小公园的入口。公园不大，树木凋零，覆盖着积雪，在夜色中显得静谧。

　　“好。”

　　两人并肩走入公园。雪在脚下发出咯吱咯吱的轻响，除此之外，万籁俱寂。清冷的空气吸入肺腑，带着雪后特有的干净气息。远处城市的灯光模糊地亮着，像是另一个世界。

　　“今天……谢谢你。”走了一段，陈屿忽然开口，声音在寂静中格外清晰，“不只是为栗子和晚餐。是为……所有这些。”

　　沈念侧头看他。月光下，他的侧脸线条清晰，表情真诚。“你也帮了我很多。”她说，“整理书店，处理那些旧物。”

　　“那不一样。”陈屿停下脚步，转身面对她。他的眼神在昏暗的光线下显得深邃，“我的意思是……重新遇到你，能像现在这样，偶尔一起吃饭，聊聊天，帮我联系访谈，让我在你书店里整理资料……这些都让我觉得，很踏实，也很好。”

　　他的话很直接，却没有压迫感，更像是一种坦诚的分享。沈念的心跳漏了一拍，随即又恢复平稳。她没有回避他的目光，只是轻轻点了点头。“嗯，我也觉得……挺好的。”

　　简单的几个字，却仿佛耗尽了她此刻所有的勇气。陈屿的眼睛明显亮了一下，像是星子落入了深潭。他没有再说什么，只是唇边漾开一抹温暖的笑意，转过身，继续慢慢往前走。

　　两人之间依旧保持着半臂的距离，没有再靠近，也没有试图去牵对方的手。但空气中流淌的那种静谧而默契的氛围，却比任何亲密的举动都更加深入人心。

　　他们绕着公园的小径走了一圈，然后慢慢往回走。回到车上，暖气重新包裹住身体。回程的路上，两人都没怎么说话，只是听着车里低低的音乐声，各自沉浸在一种舒适而满足的宁静里。

　　车子再次停在“旧书痕”的巷口。陈屿熄了火，却没有立刻解开安全带。

　　“下周，档案馆的人应该会把捐赠证书送过来。”他转过头看着沈念，“另外，我可能还要继续整理你店里其他角落，还有……访谈可能还会需要你帮忙牵线。会不会……太打扰你了？”

　　他的语气里带着一丝小心翼翼的试探，还有一点不易察觉的期待。

　　沈念迎着他的目光，清晰地看到那里面映着的、巷口路灯微弱的光，以及自己的身影。“不会。”她平静地说，“你需要帮忙的时候，告诉我一声就行。”

　　陈屿似乎彻底松了口气，笑容变得舒展而明亮。“好。那……下周见？”

　　“下周见。”

　　沈念推开车门下车，冷风让她瑟缩了一下。陈屿也下了车，站在车边，看着她。“快进去吧，外面冷。”

　　“嗯，你路上小心。”

　　沈念转身走向书店。走了几步，她下意识地回头。陈屿还站在原地，朝她挥了挥手。她也轻轻摆了摆手，然后打开侧门，走了进去。

　　关上门，将寒冷和夜色隔绝在外。楼道里感应灯亮起，昏黄的光线照亮了通往楼上的阶梯。她没有立刻上楼，只是背靠着冰凉的门板，静静地站了一会儿。

　　心跳平稳，呼吸均匀。脸颊却有些微微发烫，不知是羊肉锅子的余热，还是别的什么。

　　窗外，万籁俱寂，只有积雪反射着清冷的月光。这一个冬夜，因为一顿温暖的晚餐，一次雪后的散步，和几句简单却真挚的对话，而变得格外不同。

　　那层横亘在过往与当下之间的、薄而脆的冰面，似乎在无人察觉的角落，悄然融化了一小块。温暖的潜流，正无声地涌动。