下一章 上一章 目录 设置
5、冬天的预告 ...
-
今年的冬天来得特别早。
十月底，一场寒流席卷北京。槐树的叶子几乎一夜落尽，只剩下光秃秃的枝桠刺向灰蒙蒙的天空，葡萄架上的藤蔓枯萎蜷缩，风一吹就发出沙沙的悲鸣。
王杰希十岁了。
虞清然从学校带回来一份礼物——不是买的，是她自己做的。
一个木制的小相框，里面是她用彩色铅笔画的画：葡萄架下，一个男孩在调望远镜，一个女孩在弹箜篌。画得不算精致，但抓住了神韵。
“像吗？”她问，眼睛亮晶晶的。
“像。”王杰希小心地捧着相框，“你什么时候画的？”
“晚上熄灯后，打着手电画的。”虞清然压低声音，“被宿管老师发现，差点没收。”
王杰希想象那个画面：宿舍里，她躲在被窝里，借着手电筒的光一笔一笔画着。心里突然涌起一种温热的、酸涩的感觉。
“谢谢。”他说，“这是我收到最好的礼物。”
虞清然笑了，露出两个梨涡。
生日蛋糕是虞妈妈做的，港式的芒果慕斯，甜而不腻。两家人围坐在西厢房的圆桌旁，暖黄的灯光下，虞清然弹了首生日歌，不是平常的调子，是她自己改编的，加了古典乐的转音，华丽又温柔。
“清然这天赋啊，”王妈妈感叹，“以后肯定不得了。”
虞妈妈温柔地抚摸着女儿的头发：“老师也说，她该去更好的地方学。”
王杰希抬起头：“更好的地方？”
“上海，或者国外。”虞爸爸喝了口茶，“北京当然好，但艺术资源还是有限。”
虞清然低头吃蛋糕，没说话。
王杰希也没再问。但那个晚上，他躺在床上，盯着天花板，很久没睡着。
更好的地方，国外。
这些词像小石子，投进他心里，荡开不安的涟漪。
十二月初，下了第一场雪。
不大，细细碎碎的，像盐粒洒了一地，但足够让胡同里的孩子兴奋。王杰希早上推开窗，看见院子里薄薄的一层白，葡萄架上积了些，槐树枝上也挂着。
周末，虞清然回来了。穿着红色的羽绒服，戴着毛线帽，鼻子冻得红红的。
“杰希！我们去什刹海！”她一进院子就喊，“他们说湖面结冰了！”
“还没冻实吧？”王妈妈从厨房探出头，“危险。”
“就去看看。”虞清然眨眨眼，“不滑冰。”
最终大人们拗不过，答应了，条件是只准在岸边看。
什刹海果然结了层薄冰。灰白色的，有些地方透明，能看见下面的水草。岸边围了不少人，几个胆大的男孩子拿石子砸冰面，发出清脆的“咔嚓”声。
虞清然蹲在岸边，伸手去碰冰。指尖刚触到，就缩了回来。
“好凉。”她笑。
王杰希也蹲下，捡了片枯叶放在冰上。叶子被风卷起，慢慢漂远，像艘小船。
“杰希，”虞清然忽然说，“我可能要参加一个比赛。”
“什么比赛？”
“国际青少年舞蹈大赛。”她说，“在香港办。如果进决赛，可能会被推荐去国外的学校。”
王杰希手里的动作停住了。
“什么时候？”
“明年春天。”虞清然站起来，拍拍手上的雪，“老师说，我应该试试。”
风吹起她的头发，几缕贴在脸颊上，她呼出的气变成白雾，在冷空气中散开。
“你想去吗？”王杰希问。
虞清然沉默了很久。她的眼睛望着湖面，望着那些在薄冰上试探的枯叶。
“我不知道。”她轻声说，“我想跳舞，想弹琴，想让很多人看到。但是……”她转过头看他，“我也喜欢这里，喜欢胡同，喜欢葡萄架，喜欢和你一起看星星。”
王杰希不知道该说什么。十岁的他，还不懂如何面对“离别”这样庞大的词。
“如果你去了，”他最后说，“还会回来吗？”
“当然会。”虞清然用力点头，“假期就回来。而且可以写信，打电话。”
“那还好。”
但两个人都知道，不一样了。
假期回来和每天放学见到，是不一样的。写信打电话和坐在葡萄架下说话，是不一样的。
回去的路上，虞清然哼起了歌。还是那首《月亮代表我的心》，但这次王杰希听出了不一样的味道——不再是单纯的温柔，多了一丝若有若无的忧伤。
走到胡同口，虞清然停下脚步。
“杰希，”她说，“不管我去哪儿，你都是我最好的朋友。”
“嗯。”
“永远都是。”
“永远。”
这次没有拉钩，但比任何一次拉钩都郑重。
寒假开始前，虞清然的训练明显加重了。
周末回来，她不再有整个下午待在葡萄架下的悠闲。早上七点就要去舞蹈学校加训，下午是钢琴课，晚上还要练箜篌。王杰希只能在晚饭后，看到她疲惫但发亮的眼睛。
“今天学了新曲子。”有一次她说，“肖邦的《夜曲》。老师说我触键的感觉很好。”
她坐到钢琴前——西厢房那架崭新的立式钢琴，是虞妈妈给她从香港运来的，手指落下，音符流淌出来。王杰希不懂古典乐，但他能听出那曲子里复杂的情绪：温柔的，忧郁的，像冬夜里一场安静的雪。
一曲终了，虞清然的手还停在琴键上。
“老师说，”她轻声说，“我应该考虑走专业道路。去茱莉亚，或者皇家音乐学院。”
“那是什么地方？”
“国外最好的音乐学院。”虞清然转过头，“在美国，在英国。很远。”
王杰希心里一沉。
“你……想去吗？”
虞清然没有立刻回答。她站起来，走到窗前，看着外面漆黑的院子，西厢房的灯光映在玻璃上，也映出她精致的侧脸。
“我想把最美的音乐和舞蹈，带给全世界的人看。”她说，声音很轻，但很坚定，“这是妈妈的梦想，也是我的梦想。”
“那你会去吗？”
“如果考上，就会去。”
王杰希低下头。指甲掐进掌心，有点疼。
“什么时候考？”
“十五岁。”虞清然说，“还有五年。”
五年。对十岁的孩子来说，五年像一辈子那么长。但王杰希知道，五年其实很短，短到一眨眼就会过去。
“五年后，”他问，“我们就不能像现在这样了吗？”
虞清然走回来，在他面前蹲下。她的眼睛在灯光下像琥珀，清澈得能看见自己的倒影。
“杰希，”她说，“有些东西不会变。就像北极星，不管我们在哪儿，它都在那儿。”
“可我们不是星星。”
“我们是。”虞清然笑了，“我们是彼此生命里的星星。即使离得很远，也能看见光。”
她说得很诗意，但王杰希听懂了。
他伸出手，小拇指勾住她的小拇指。
“不管你去哪儿，”他说，“我都会在这里。”
“嗯。”虞清然点头，“我也会一直记得这里。记得槐花，记得葡萄架，记得什刹海的冰，记得你的望远镜。”
拉钩。盖章。
这一次，他们都知道，这个约定要面对的不只是时间，还有距离。
春节到了。
胡同里挂起红灯笼，家家户户贴春联。腊月二十九，虞家邀请王家一起吃年夜饭。
西厢房的圆桌摆得满满当当：虞妈妈做了白切鸡、清蒸鱼、腊味煲仔饭；王妈妈贡献了饺子、炸酱面、还有王杰希最喜欢的糖醋排骨。
电视里放着春晚，热闹的音乐和笑声填满房间。
大人们在聊天。虞爸爸说起工作上的事，说可能再过一两年，要调回香港总部。虞妈妈则聊起清然的老师建议——应该尽早规划，去国外接受更系统的训练。
“清然的天赋，在北京确实可惜了。”虞妈妈说，“她老师认识皇家芭蕾舞学院的人，说可以推荐。”
王妈妈看了王杰希一眼，眼神有些担忧。
王杰希低头扒饭，一言不发。
虞清然坐在他旁边，给他夹了块排骨：“多吃点。”
饭后，大人们收拾桌子，两个小孩溜到院子里。雪已经化了，地上湿漉漉的，但天空很清朗，能看到星星。
王杰希搬出望远镜，两人挤在一起看。
“看猎户座。”王杰希指着，“那三颗连成一线的是腰带。”
虞清然凑过去看。她的头发蹭到他的脸颊，很软，带着淡淡的洗发水香味。
“真美。”她说。
看了一会儿，虞清然从口袋里掏出两个小盒子。
“新年礼物。”她说，“一人一个。”
盒子里是手工编的红绳手链，绳子上串着一颗淡蓝色的珠子——和王杰希送她的那块石头颜色很像。
“我自己编的。”虞清然有点不好意思，“编得不好。”
“很好。”王杰希立刻戴上，“我很喜欢。”
他也准备了礼物——攒了三个月的零花钱买的，是一盒舞蹈鞋贴钻，各种颜色的小水钻，贴在舞蹈鞋上会闪闪发光。
“谢谢！”虞清然眼睛亮了，“下次演出我就贴！”
两人站在院子里，手腕上都戴着一样的红绳手链。夜风吹过，有点冷，但谁也不想进屋。
“杰希，”虞清然忽然说，“明年春天，我可能要去香港比赛。”
“嗯。”
“如果拿了奖，可能……可能下半年就要去英国预科学校。”
王杰希的心重重一沉。这么快？
“一定要去吗？”
“妈妈说，机会难得。”虞清然低头看着手腕上的红绳，“我也想去。我想看看更大的舞台。”
沉默了很久。远处传来鞭炮声，噼里啪啦，炸开一片热闹。
“你会等我吗？”虞清然轻声问。
“等什么？”
“等我……等我变得很厉害，然后回来。”她抬起头，眼睛里有星光，“到时候，我在台上跳舞，你在台下看我。就像现在你看星星一样。”
王杰希鼻子一酸。他用力点头：“等。多久都等。”
“那我们约定。”虞清然伸出戴红绳的手，“十年后，不管我们在哪儿，都要回到这里。在葡萄架下见面。”
“十年？”
“嗯。我二十岁，你也二十岁。”虞清然说，“那时候，我应该已经跳了很多地方，你也……你也做了你想做的事。”
王杰希忽然想起，他还没告诉她自己最近迷上了什么——荣耀游戏。表哥寒假来家里，带了台笔记本电脑，装了那个游戏。他试玩了一下，发现自己在空间想象和手速上很有天赋。
但他没说。现在不是说这个的时候。
他握住她的手。红绳贴着皮肤，微凉。
“十年后，”他说，“葡萄架下见。”
“拉钩？”
“拉钩。”
这次拉钩的时间很长。两人的手紧紧勾在一起，仿佛这样就能对抗时间，对抗距离，对抗所有未知的变数。
屋里传来大人的呼唤：“清然！杰希！进来吃汤圆了！”
他们松开手，但目光还交缠着。
“进去吧。”虞清然说。
“嗯。”
转身时，王杰希回头看了一眼葡萄架。枯藤在夜色中像一张网，网住了这个冬天，网住了他们的童年，也网住了一个关于十年后的约定。
他不知道十年有多长。
不知道英国有多远。
不知道舞台有多大。
他只知道，这个冬天之后，有些事情会永远改变。就像雪会化，冰会融，春天会来，而有些人，会走向他看不见的远方。
但他会等。
在胡同里，在葡萄架下，在什刹海边。
等一个十年后的重逢。
等一颗属于他的星星，在世界的舞台上发光，然后回到他身边，说一声：“我回来了。”
进屋前，虞清然回头，对他笑了笑。
那个笑容，王杰希记了很多年。
像冬天里最后一片雪花，干净，透明，转瞬即逝，却在心里烙下永恒的印记。
